。，盯著天花板。第三塊瓷磚的裂縫還在那兒，他盯著那個(gè)裂縫，數(shù)自已的心跳。數(shù)到三十七下，他把右手從被子里抽出來張開。，江流坐起來，把卡翻到背面。背面貼著一小截醫(yī)用膠布，膠布上沒寫字，但有幾個(gè)壓痕，像是有人用圓珠筆寫過，又把膠布撕了。他把卡湊到窗邊，逆著光看，壓痕模模糊糊，像0731，又像0736。。。他從沒辦過門禁卡。，床板嘎吱響。他從被窩里探出腦袋，瞇著眼看江流：“你又沒睡好？”?！疤焯爝@個(gè)點(diǎn)醒，”小武打了個(gè)哈欠，“***設(shè)鬧鐘了？”
“沒?！?br>
“那你就是有病?！毙∥浒涯X袋縮回去，“去看看醫(yī)生?！?br>
江流把卡攥回手心，下床，走到窗邊。天還沒亮。食堂的煙囪在冒煙，樓下有人在晾被子，竹竿敲在鐵架上，咚、咚、咚，三下。

他在腦子里過了一遍日期：11月3號。距離*****還有三十七天。

前十二次，他都是在這一天醒來，然后眼睜睜看著那座城市走向12月10號的傍晚六點(diǎn)十七分。他試過報(bào)警，被當(dāng)成精神病。試過去地鐵站攔人，被保安架出來扔在路邊。試過在網(wǎng)上發(fā)帖，帖子三分鐘就沒了，IP還被封了。

第十二次的時(shí)候他什么都沒做。他坐在宿舍里等著那天來，等著新聞推送彈出來。然后他睡了，然后他又醒了。

第十三次。

江流把門禁卡塞進(jìn)褲兜，去洗漱。冷水撲在臉上時(shí)，腦子里又開始閃那些畫面——地鐵站，人群，一個(gè)女人。女人在跑，朝他跑，手里拿著什么東西。她的臉很模糊，只能看見輪廓，圓臉，齊耳短發(fā)。她把東西塞進(jìn)他手里，嘴在動，在說什么。聽不見。畫面斷了。

這個(gè)畫面他見過很多次了。但這次不太一樣——女人的臉清晰了一點(diǎn)，嘴型也能看清一點(diǎn)了。她在說三個(gè)字。

第七個(gè)？還是第七什么？

江流擦了把臉，看著鏡子里那雙布滿血絲的眼睛。

手機(jī)響了。

他回屋拿起手機(jī)，是一條短信，陌生號碼。七個(gè)字：

“第一個(gè)死了。還有六個(gè)?！?br>
江流盯著那七個(gè)字看了很久，然后回?fù)苓^去。忙音。再撥，關(guān)機(jī)了。

小武在被窩里嘟囔：“誰啊，大清早的?！?br>
“發(fā)錯了?！苯髡f。

他把手機(jī)揣進(jìn)兜里，出了門。

外面比想象中冷。江流縮著脖子往地鐵站走。他也不知道要去哪兒，但不能再坐著等了。門禁卡上的0731，如果是個(gè)房間號，那個(gè)房間在哪兒？那個(gè)塞給他卡的女人在哪兒？

他坐二號線，繞了半個(gè)城，在城西廣場下車。出站口正對著七號線的進(jìn)站口。他站在角落里，看著人群涌進(jìn)去，涌出來。上午九點(diǎn)多，人不多。推嬰兒車的年輕媽媽，戴耳機(jī)的學(xué)生，拎工具箱的工人。普通的一天。

他們不知道三十七天后這里會變成什么樣。

江流靠著墻，看著七號線進(jìn)站口發(fā)呆。有人從身邊走過，撞了他一下。

“對不起對不起?！?br>
是個(gè)年輕男人，瘦，高，穿著皺巴巴的夾克，頭發(fā)亂糟糟的。他手里拎著個(gè)塑料袋，袋子破了角，東西快掉出來了。他一邊走一邊回頭看江流，眼神有點(diǎn)怪——不是抱歉，是別的什么。

江流低頭看了一眼自已的褲兜。門禁卡露出一角。

他把卡往里塞了塞，抬頭再看，那人已經(jīng)走出去七八米了，正往七號線方向走。

江流猶豫了三秒，跟了上去。

那人走得不快，但人多，江流追了幾步就被堵住了。他踮起腳看，那人影拐進(jìn)了七號線的通道。

七號線。

江流站在岔路口，看著綠底白字的指示牌。他來過這條線很多次了。前十二次循環(huán)里，他在這條線上坐過無數(shù)趟。爆炸就發(fā)生在城西廣場到東風(fēng)路之間。

他深吸一口氣，拐了進(jìn)去。

通道里人更多了，早高峰還沒完全過去。江流被人流推著往前走，眼睛一直在找那個(gè)穿夾克的男人。終于，在站臺上，他看見了。

那人站在站臺盡頭，面朝隧道，一動不動。

江流放慢腳步，走到離他十幾米遠(yuǎn)的地方，假裝看線路圖。那人還站著，手伸進(jìn)夾克里，像在掏什么東西。

江流盯著他的后背，腦子里突然又閃過那個(gè)女人的畫面。這一次，畫面里的女人不是朝他跑，是朝一個(gè)男人跑。那個(gè)男人瘦，高，穿著皺巴巴的夾克。

畫面斷了。

隧道里傳來轟隆隆的聲音，車要進(jìn)站了。人群往站臺邊涌，江流被推著往前走了幾步。那個(gè)男人也往前挪了挪，更靠近邊緣了。

車燈在隧道里亮起來，越來越亮。風(fēng)越來越大。那男人抬起了手——

“喂！”

江流沖上去，一把拽住那人的胳膊，把他往后拉。那人踉蹌了兩步，撞在江流身上，兩個(gè)人差點(diǎn)一起摔倒。

“***——”

那人回過頭，臉漲得通紅，眼睛瞪著他。

江流喘著氣，松開手，往后退了一步。他說不出話來。他不知道自已為什么要拽這個(gè)人。剛才腦子里只有一個(gè)念頭：不能讓這個(gè)人跳下去。

車進(jìn)站了，門打開，人群涌進(jìn)去。那男人站在江流對面，瞪著他看了幾秒，眼神從憤怒變成疑惑。

“你認(rèn)錯人了?！彼f。

江流張了張嘴。

那男人沒再看他，轉(zhuǎn)身上了車。門關(guān)上，車開走，帶起的風(fēng)把江流的頭發(fā)吹亂了。

他站在原地，看著車尾消失在隧道里。然后他把手伸進(jìn)褲兜，摸了摸門禁卡。還在。

他掏出卡，對著站臺上的燈光看。0731。如果0731是房間號，這個(gè)房間在哪兒？剛才那個(gè)男人，他認(rèn)識那個(gè)女人嗎？

手機(jī)又響了。

還是那個(gè)陌生號碼。還是七個(gè)字：

“別找了。他會死?！?br>
江流盯著屏幕，手指懸在回?fù)苕I上，沒按下去。他知道按了也沒用。

他把手機(jī)揣回兜里，走出地鐵站。外面太陽出來了，陽光有點(diǎn)刺眼。他在臺階上坐了一會兒，看著來來往往的人。賣早點(diǎn)的推著車從面前經(jīng)過，包子冒著熱氣。他摸了摸肚子，餓了。

他站起來買了個(gè)包子，一邊吃一邊往前走。走了大概二十分鐘，他停下來了。

城西花園。

他也不知道為什么會走到這兒。他從沒來過這個(gè)小區(qū)。但門禁卡上的0731，他突然想到，如果0731是門牌號，這個(gè)小區(qū)里有7號樓嗎？

他走進(jìn)去，沿著路往前走。路邊的樓棟上標(biāo)著號，1，2，3……走到里面，7號樓出現(xiàn)了。六層的老樓，沒電梯，外墻斑駁，樓梯間里黑漆漆的。

他上了三樓，對著門牌號一個(gè)一個(gè)看：071，072，073——

0731的門上貼著一張白色的封條，已經(jīng)破了，一角垂下來，被風(fēng)吹得輕輕晃動。封條上的字褪了色，只能看出“***”三個(gè)字。

江流站在門口，聽著里面的動靜。沒聲音。

他伸手，試著推了一下門。沒推開，鎖著。

他蹲下來，假裝系鞋帶，余光掃過門縫。門縫里透出一點(diǎn)光，不是太陽光——是燈光？

他站起身，敲了敲門。

沒回應(yīng)。

他又敲了三下。

門突然開了一條縫，一張臉從縫里露出來。

是地鐵站那個(gè)人。

那人也愣住了。他盯著江流看了三秒，瞳孔縮緊了。他往后一退，想把門關(guān)上。

江流伸手抵住門。

“等一下——”

“你認(rèn)錯人了?！蹦侨说穆曇舻投贝?，眼神躲閃。

“我沒認(rèn)錯?！苯髡f，“今天早上在地鐵站，我拽了你。現(xiàn)在你從這間屋子里出來。這是誰的房間？”

那人的手僵在門上。

“你怎么找到這兒的？”

江流沒回答。他透過門縫往里看。客廳里堆著紙箱子，地上散落著雜物，茶幾上擺著幾本翻開的筆記本。

那人順著他的目光看了一眼，突然松開手，往后退了兩步。

“進(jìn)來吧?！彼f。

江流推開門，走進(jìn)去。

客廳比他想象中亂。紙箱子里塞滿了衣服、書、日用品，茶幾上攤著幾本筆記本，有一本翻開，頁邊密密麻麻寫滿了字。墻上貼著照片，大部分是兩個(gè)人的合影——這個(gè)男人和另一個(gè)女人，笑得很好看。

那個(gè)女人，圓臉，齊耳短發(fā)，眼睛很大。

就是夢里那個(gè)女人。

江流盯著照片看了很久。

“她叫張薇?！蹦莻€(gè)男人坐在沙發(fā)上，雙手**頭發(fā)里，“是我女朋友。”

“她死了？”

“煤氣泄漏。”那男人抬起頭，眼睛里全是血絲，“三個(gè)月前?！?br>
江流在茶幾邊蹲下來，看著那本翻開的筆記本。字跡很潦草，像是隨手記的。有一段話被他看到了：

“……今天又做噩夢了。還是那個(gè)夢，七個(gè)人圍坐，有人在哭。醒來之后，林銳問我怎么了，我說沒事。我不能告訴他。有些事，說出來就是害他。第七個(gè)，第七個(gè)……那個(gè)詞一直在腦子里轉(zhuǎn)。我不知道是什么意思，但我知道，我必須查清楚?！?br>
江流抬起頭，看著那個(gè)男人。

“你叫林銳？”

那男人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“第七個(gè)是什么意思？”

林銳的臉僵了一下。他張了張嘴，還沒說話，門突然被敲響了。

咚、咚、咚。三下，不緊不慢。

林銳猛地站起來，臉色發(fā)白。

“別出聲。”他壓低聲音。

江流沒動。他看著那扇門，看著門縫里透進(jìn)來的光被一個(gè)影子遮住。咚、咚、咚，又是三下。

然后，一個(gè)聲音從門外傳進(jìn)來，很輕，像是貼著門說的：

“林銳，我知道你在里面。開門?！?br>
林銳往后退了一步，撞在茶幾上，發(fā)出一聲悶響。

江流站起身，慢慢往門口走。

門鎖咔嚓響了一聲。

門開了。

門口站著一個(gè)人，穿著黑色的連帽衫，**壓得很低，臉藏在陰影里。他手里拿著一支筆，正在轉(zhuǎn)。那支筆在指間轉(zhuǎn)得飛快，像一朵花。

那人抬起頭，露出一張年輕的臉，嘴角帶著笑。他看著江流，又看看林銳，最后把目光定在江流身上。

“喲，”他說，“這次多了一個(gè)?！?br>
江流盯著他。

那人把筆收進(jìn)兜里，沖江流點(diǎn)點(diǎn)頭：

“我叫‘畫師’。你可能不認(rèn)識我，但我認(rèn)識你。我見過你十二次了?！?br>