祭天前夕，京城里流傳著兩則沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳言。

一是嘉南公主裴舒靈和親五年，即將和離歸來(lái)。

二是剛率大軍收復(fù)北境失地、立下汗馬功勞的鎮(zhèn)北將軍楚墨寒，受圣上特許參加皇家祭祀。

他們二人本有自幼定下的婚約，當(dāng)年卻因和親圣旨生生拆散。

一個(gè)遠(yuǎn)赴漠北，一個(gè)戍守邊疆，成了京中人人嘆惋的意難平。

京中百姓茶余飯后都在議論，說(shuō)這對(duì)璧人歷經(jīng)五年別離，此番重逢，定是要續(xù)上舊日情緣。街巷酒肆里，眾人七嘴八舌說(shuō)著二人的過(guò)往情長(zhǎng)，惋惜那被命運(yùn)拆散的緣分。

丫鬟將外面的流言告訴我時(shí)，我剛伺候完楚墨寒安寢。

身上曖昧的紅痕還未消退，我卻呼吸一滯，心口悶疼得厲害。

01

“啪——”

說(shuō)書(shū)人一拍醒木。

“當(dāng)年圣旨斷良緣，如今故人再相逢。”

“預(yù)知后事如何，咱們且看祭祀大典二人重逢之日！”

話(huà)落，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，叫好聲此起彼伏。

“楚將軍與公主那是天造地設(shè)，當(dāng)年誰(shuí)不嘆惋這段良緣”

“要我說(shuō)，他們舊情復(fù)燃是早晚的事，這沒(méi)什么好說(shuō)的。”

有人發(fā)出質(zhì)疑。

“可是楚將軍不是早就已經(jīng)成親了嗎？我記得娶的是何尚書(shū)家千金。”

此話(huà)一出，立即有人反駁。

“什么千金，不過(guò)是個(gè)不受寵的庶女，仗著當(dāng)過(guò)公主伴讀才攀了高枝，楚將軍只是跟她湊合著過(guò)罷了，正主一回來(lái)，她就該識(shí)趣讓位?！?br>
我坐在二樓雅間，失神地看著茶葉在熱水里沉沉浮浮。

昨夜宮里剛透出消息，今日便傳遍大街小巷。

可見(jiàn)這對(duì)璧人，是全京城壓了五年的意難平。

丫鬟起身要下樓呵斥。

我抬手?jǐn)r住，聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾。

“由他們?nèi)ィ虏蛔”娙说淖?。?br>
是不是湊合，不是旁人說(shuō)了算。

只是楚墨寒眼里，我究竟是不是湊合？

這個(gè)問(wèn)題，或許我應(yīng)該問(wèn)問(wèn)他。

年少時(shí)，楚墨寒是名滿(mǎn)京華的玉面將軍，是無(wú)數(shù)閨閣女兒的夢(mèng)中人。

每次他策馬過(guò)市，街道兩側(cè)帕子、香囊、情書(shū)紛落如雨。

裴舒靈性子傲，每每撞見(jiàn)，便冷臉不理人，一鬧就是好幾日。

那時(shí)我是她的伴讀，常被派去做中間人。

我替楚墨寒傳話(huà)，又當(dāng)著公主的面，把那些女子的心意一一焚毀，哄她消氣。

我曾是他們感情里，最不起眼的旁觀者。

剛踏入府門(mén)，門(mén)房遞上一封書(shū)信。

“夫人，方才公主府來(lái)人送來(lái)的，說(shuō)是給將軍的?！?br>
暗棕色的信封，封口燙著細(xì)金紋。

指尖一碰，仿佛還能嗅到裴舒靈慣用的那股冷香貴氣的脂粉味。

我站在廊下，指尖微微發(fā)緊。

信里會(huì)寫(xiě)什么？

是訴五年相思，還是邀他一見(jiàn)？

又或許，只是尋常問(wèn)候，是我想多了。

好奇心驅(qū)使著我?guī)缀跻?dāng)場(chǎng)拆信。

可下一秒，理智硬生生壓下沖動(dòng)。

我不是裴舒靈，沒(méi)資格拆他的私函。

與其自取其辱，不如留幾分體面。

我壓下翻涌的情緒，將信封穩(wěn)穩(wěn)放在桌角最顯眼的地方。

轉(zhuǎn)身踏出房門(mén)。

廊下燈籠被風(fēng)吹得輕晃。

我攏了攏衣襟，快步走向內(nèi)院。

楚墨寒軍營(yíng)當(dāng)值，我的問(wèn)題只能暫時(shí)憋在心里。

今夜注定難眠。

02

第二天一早，我是被楚墨寒練劍的聲音吵醒的。

劍風(fēng)破空，比往日更急更烈，金屬碰撞聲在晨霧里撞得人心頭發(fā)緊。

我立在廊下，看著他白衣翻飛，招式凌厲，似乎帶著幾分無(wú)處宣泄的躁意。

我沒(méi)上前打擾，只靜靜候著。

直到他收劍而立，額角滲出汗珠，我才如常上前，遞上干凈帕子。

他默契地接過(guò)，隨意擦了擦頸間。

這樣的日子，我們過(guò)了三年。

此刻，我腦海里不停思索著該怎么開(kāi)口。

裴舒靈回來(lái)了，我們?cè)撛趺崔k？

還是問(wèn)他這么多年了，你真的放下了嗎？

每一個(gè)問(wèn)題都直接明了。

可最后問(wèn)出口的卻是：“桌子上的信，你看過(guò)了？”

他看向我，“嗯”了一聲，再無(wú)他話(huà)。

我立刻明白，他不想跟我談?wù)撨@個(gè)話(huà)題。

這么多年，能牽起他心緒的，從來(lái)只有那個(gè)人。

片刻后，他突然問(wèn)我。

“祭天那日，你與我同去？”

我愣了一下，不知道他為什么這么問(wèn)。

只是與他對(duì)視時(shí)，看到他眼里的光，下意識(shí)搖了搖頭。

按禮制，我作為將軍夫人亦可隨行同往。

我也曾在宮中伴讀數(shù)年，并非怯場(chǎng)。

只是天家威儀、榮光體面，從來(lái)與我這個(gè)庶女無(wú)關(guān)。

我不想再回到那段看人臉色、步步謹(jǐn)慎的日子。

更不想站在他身側(cè)，淪為全京城看客眼里，那個(gè)該識(shí)趣讓位的擺設(shè)。

楚墨寒看了我一眼，沒(méi)再多問(wèn)，只淡淡點(diǎn)頭。

他向來(lái)如此，不勉強(qiáng)，不追問(wèn)，也從不多給半分多余的情緒。

可今日我卻覺(jué)得他似乎是松了一口氣。

午時(shí)，我按慣例去城外校場(chǎng)送食盒。

楚墨寒正與副將商議軍務(wù)，側(cè)臉冷硬，一身甲胄更顯英挺。

我放下食盒，并未打擾，悄然轉(zhuǎn)身離去。

回程時(shí)途經(jīng)鬧市粥棚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)人群圍聚，喧聲陣陣。

人群中央，立著一道素白身影。

是裴舒靈。

五年未見(jiàn)，她褪去幾分少女傲氣，更顯端莊溫婉，明艷動(dòng)人。

她親自執(zhí)勺施粥，衣袖微挽，不見(jiàn)半分金枝玉葉的驕矜。

那聲音和從前一樣輕柔。

“大家莫急，人人有份?！?br>
人群里不知誰(shuí)高聲稱(chēng)贊。

“有楚將軍這樣保家衛(wèi)國(guó)的英雄，又有公主這般溫柔仁善的佳人，是我靖朝之福，二位真是天造地設(shè)的一對(duì)！”

話(huà)音一落，四周哄然附和。

裴舒靈臉頰微泛紅潮，垂眸淺笑。

“承蒙諸位厚愛(ài)，本宮與楚將軍，自當(dāng)同心盡力，護(hù)我靖朝百姓?！?br>
一句話(huà)，既應(yīng)下了百姓的夸贊，又似默許了那層人人心照不宣的關(guān)系。

有人感慨。

“當(dāng)年楚將軍追和親隊(duì)伍跑出百里，馬都累得脫力，誰(shuí)能想到還有今日再見(jiàn)公主的緣分?！?br>
“可不是嘛，若不是當(dāng)年靖朝勢(shì)弱，何至于送公主遠(yuǎn)嫁，想來(lái)楚將軍是否也是從那一日起不分白日黑夜地操練，這才有今日兵肥馬壯的一天啊？”

裴舒靈聞言，眼底掠過(guò)一絲淺淡哀傷。

“這話(huà)，本宮也曾在信中問(wèn)過(guò)他。”

她頓了頓，目光似有若無(wú)地掃過(guò)我所在的方向，聲音放柔，帶著幾分只有舊識(shí)才懂的繾綣?！八匦耪f(shuō)，國(guó)土一寸不讓?zhuān)纳先?，也不能再丟?！?br>
周遭一片嘆惋與祝福聲。

只有我僵在原地，指尖冰涼。

原來(lái)那封信里，不只是問(wèn)候。

原來(lái)他守疆拓土，不僅是為家國(guó)，更是為了把她堂堂正正地等回來(lái)。

我轉(zhuǎn)身，幾乎是落荒而逃。

裙擺掃過(guò)青石板，急促而狼狽。

我沒(méi)問(wèn)出口的答案，已經(jīng)從裴舒靈口中聽(tīng)到了。

03

我向來(lái)不會(huì)去與旁人爭(zhēng)什么。

爭(zhēng)不起，也不敢爭(zhēng)。

唯獨(dú)事關(guān)楚墨寒，我起了想挽留的念頭。

也許這個(gè)想法并不明智，也不符合我一直以來(lái)低眉順眼的模樣。

可我控制不住地想，如果他從未對(duì)我動(dòng)過(guò)心，那這三年又算什么？

就僅僅是......湊合？

每月十五，是我去西郊靜云寺探望楚墨寒母親的日子。

嫁入楚府三年，無(wú)論暴雨傾盆還是霜雪封路，我從未間斷過(guò)這趟行程。

今日，我第一次站在楚墨寒面前，看著他的眼睛，輕聲開(kāi)口。

“今日，你能不能送我去？”

楚墨寒執(zhí)劍的手頓了頓，顯然沒(méi)料到我會(huì)提這樣的要求。

我們之間，只有當(dāng)年定下親事時(shí)他陪我同去一次。

這三年里，我皆是獨(dú)自乘車(chē)往返，從不曾麻煩他半分。

今日我突然開(kāi)口，其實(shí)是想借著楚夫人的身份，討一次特殊的對(duì)待。

我也想看看自己在他心里，是否能有一絲破例的可能。

他刻意避開(kāi)了我期待的眼神。

“今日要校場(chǎng)點(diǎn)兵，整頓祭天隨行儀仗，抽不開(kāi)身，下次再陪你去?！?br>
我垂落眼眸，輕輕應(yīng)了聲。

這一刻突然覺(jué)得自己很可笑。

我竟卑劣到想同裴舒靈攀比。

竟然想讓這個(gè)素來(lái)嚴(yán)于律己、定下的事從無(wú)更改的男人，為我破一次例。

年少時(shí)的記憶翻涌而上。

那時(shí)的楚墨寒，從不是這般刻板寡情的模樣。

他敢瞞著先生逃課，帶著喬裝成小丫鬟的裴舒靈溜去鬧市逛廟會(huì)。

他會(huì)提前半個(gè)時(shí)辰撤下校場(chǎng)操練，跑遍東西兩市，買(mǎi)她愛(ài)吃的桂花糕、愛(ài)玩的琉璃串，件件都包得精致。

而那些東西，永遠(yuǎn)都是經(jīng)我的手遞到裴舒靈面前。

我像一只躲在陰暗角落里的鼠，捧著別人的歡喜，仰望著他們明目張膽的情深。

這些年，我早已習(xí)慣被忽視。

生母是尚書(shū)府里最不起眼的通房，生下我沒(méi)多久便去了。

我在府中活得連粗使丫鬟都不如。

后來(lái)入了宮做裴舒靈的伴讀，皇子公主們只當(dāng)我是個(gè)手腳麻利的宮女，呼來(lái)喝去是常事。

再后來(lái)嫁入楚府，成了鎮(zhèn)北將軍夫人，依舊是個(gè)可有可無(wú)的擺設(shè)。

我習(xí)慣了安靜，習(xí)慣了退讓?zhuān)?xí)慣了把自己縮在角落，不搶不爭(zhēng)，不聲不響。

久而久之，連我自己都覺(jué)得，我這樣出身低微的庶女，本就不配被人珍視。

所以，對(duì)于嫁給楚墨寒，我一直覺(jué)得是高攀。

畢竟我只是他在心上人遠(yuǎn)走后，一道圣旨塞過(guò)來(lái)的替代品。

我想要的安穩(wěn)，想要的偏愛(ài)，想要的真心，都只能眼睜睜看著，落在別人身上。

04

回程的馬車(chē)行至鬧市街口。

我下意識(shí)掀簾一角，目光驟然僵住。

本該在校場(chǎng)點(diǎn)兵的楚墨寒，此刻正站在白日施粥的棚子旁，與裴舒靈并肩收拾殘局。

他褪去了甲胄，一身常服，動(dòng)作卻依舊利落。

親自搬起木桌，替她擋開(kāi)擁擠的人群。

“這種事，讓下人來(lái)就好，不必你親自動(dòng)手?！?br>
他的聲音比平日對(duì)我說(shuō)話(huà)時(shí)，多了幾分不易察覺(jué)的柔和。

裴舒靈挽著衣袖，指尖沾了些木屑，卻笑得溫婉。

“從前這些事，不都是你幫我做嗎？你不在，我反倒不習(xí)慣旁人伺候?！?br>
楚墨寒搬東西的動(dòng)作明顯一頓，沒(méi)有接話(huà)。

裴舒靈的目光落在他腰間佩劍上，輕輕嘆了一口氣，似乎在回憶。

“你的劍穗，竟還是當(dāng)年我送你的那一個(gè)?！?br>
我順著看去。

那劍穗早已磨損得不成樣子。

絲線(xiàn)松散，顏色褪得淺淡，與他一身英氣格格不入。

可他征戰(zhàn)五年，換過(guò)兵器，換過(guò)甲胄。

唯獨(dú)這枚舊穗子，一直系在劍上，從未更換。

我曾自作主張地親手給他做了好幾個(gè)，都被他閑置在書(shū)房。

想必歷久經(jīng)年，早已落了灰。

原來(lái)，即便是她早已遠(yuǎn)走故國(guó)。

他也想讓她的痕跡，鋪滿(mǎn)他的生活。

我緩緩放下車(chē)簾，將那刺眼的一幕隔絕在外。

這一次是我親眼所見(jiàn)，楚墨寒親自給的答案。

我與他而言，真的就僅僅是湊合罷了。

這些天心緒翻涌，身心俱疲，我竟難得地沾枕即睡。

再醒來(lái)時(shí)，窗外雪已停，暮色沉沉。

我披衣走到窗前，恰好聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)小丫鬟壓低聲音議論。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？傍晚是將軍親自送公主回府的，兩人共撐一把傘，整條街都看見(jiàn)了?！?br>
“那還用說(shuō)，公主一回來(lái)，將軍眼里哪還有旁人？我看咱們將軍府，過(guò)不了多久就要換主子了。”

“夫人也是可憐，盡心盡力服侍將軍三年，到頭來(lái)還是抵不過(guò)公主在將軍心中的地位?！?br>
我斂下眸子，眼底無(wú)波無(wú)瀾。

只是轉(zhuǎn)身走到桌前，鋪開(kāi)紙，研好墨。

筆尖落下，一行行字跡清瘦工整。

沒(méi)有怨懟，沒(méi)有泣訴，只有平靜的陳述。

墨汁干透，我將信紙折好，塞進(jìn)袖中，又簡(jiǎn)單收拾了一個(gè)包袱。

里面只有幾件常服，幾本舊書(shū)。

不屬于我的，我一概不碰。

孑然而來(lái)，干凈離去。

05

戌時(shí)前后，楚墨寒回府。

他進(jìn)門(mén)時(shí)，手里提著一個(gè)油紙包。

“路過(guò)街口，買(mǎi)了你愛(ài)吃的桂花糕?！?br>
我認(rèn)得那家鋪?zhàn)樱驮谌ス鞲谋亟?jīng)之路上。

這算什么？

即將與我和離，所以想要用一份桂花糕補(bǔ)償我這三年的陪伴？

有一種說(shuō)不出的諷刺。

我接過(guò)油紙包，忍著心中的鈍痛，朝他輕輕一笑。

“多謝將軍?！?br>
桂花糕軟糯香甜，卻難解我心頭的苦澀。

成親三年，他總是這樣。

記得我的口味，記得我的習(xí)慣，會(huì)在合適的時(shí)候遞上合適的體貼。

他把一個(gè)夫君該做的，都做得無(wú)可挑剔。

只是，他不愛(ài)我。

他去沐浴。

我坐在燈下，拿著他白日練劍時(shí)劃破的外袍，一針一線(xiàn)細(xì)細(xì)縫補(bǔ)。

習(xí)武之人衣袍易損，這件事我從不假手他人。

“明日再補(bǔ)也不遲。”

他擦著濕發(fā)走過(guò)來(lái)。

我頭也沒(méi)抬，指尖穩(wěn)穩(wěn)穿過(guò)針眼。

“無(wú)妨，就快好了?！?br>
三年夫妻，這是我為他做的最后一件事。

我一邊走線(xiàn)，一邊絮絮叨叨叮囑。

“冬日練劍莫要過(guò)早，晨霜太重傷肺?！?br>
“府中湯藥我已交代廚下按時(shí)煎好?！?br>
“祭天儀仗繁雜，你隨身的玉佩記得系牢，莫要失了體面......”

我一樁樁、一件件，把這三年打理慣了的瑣事，盡數(shù)說(shuō)給他聽(tīng)。

直到耳邊沒(méi)了動(dòng)靜，我才后知后覺(jué)停下，有些尷尬地抬眼。

“我是不是太啰嗦了?！?br>
楚墨寒眉頭微蹙，似是察覺(jué)到我今日的異樣。

他嘴唇蠕動(dòng)了幾下，似乎想說(shuō)些什么，最后卻只是輕輕搖了搖頭。

我垂眸，繡完最后一針。

衣擺上補(bǔ)出的翠竹亭亭玉立，栩栩如生。

我放下針線(xiàn)，將外袍疊得整整齊齊。

頓了頓，我又開(kāi)始想是不是不該這么做。

我留下了太多存在過(guò)的痕跡。

對(duì)楚墨寒和裴舒靈而言，并不是一件好事。

說(shuō)到底，我不愿意像一根刺一樣橫亙?cè)谒麄兊纳钪小?br>
那樣顯得太多余。

不知不覺(jué)間，楚墨寒走到了我身后，

“怎么了？”

他突然出聲，把神游的我拽了回來(lái)。

我搖搖頭。

“沒(méi)怎么，只是覺(jué)得這衣服破了買(mǎi)新的就好，補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去的徒讓人生厭。”

“你的手藝好，何須換新的?！?br>
他擁著我，呼吸噴灑在我頸間，莫名有些*。

我握著他的手。

“夫君有什么話(huà)想對(duì)我說(shuō)的嗎？”

我猜測(cè)著，是和離還是休妻？

亦或是最壞的結(jié)果——他想讓我做妾。

那我定然不愿。

畢竟我與他不是單純的父母之命媒妁之約。

我心悅他，很多年。

他啞著聲音道：“沒(méi)有”。

說(shuō)完，便像從前一樣伸手將我打橫抱起，大步走向床榻。

我被他圈在懷里，抬眼便能看見(jiàn)他冷硬的下頜線(xiàn)條。

這張臉，我看了三年，卻始終無(wú)法與記憶里那個(gè)追著裴舒靈跑遍京城的少年重合。

我愛(ài)眼前這個(gè)人。

可我不愛(ài)被舊情困住的那一部分他。

燭火搖曳，他眼底漸起情欲，俯身欲近。

我伸手抵住他的胸膛，另一只手從袖中取出那封折好的和離書(shū)，遞到他面前。

“楚墨寒?！?br>
我聲音平靜。

“我們和離吧?！?br>