借條是我爸寫(xiě)的。
他走之前三個(gè)月，瞞著我媽，瞞著我弟，自己一個(gè)人關(guān)在老房子的臥室里寫(xiě)的。
我發(fā)現(xiàn)這張借條的時(shí)候，我爸已經(jīng)去世三年了。
紙上的字歪歪扭扭，有幾個(gè)地方墨洇開(kāi)了。后來(lái)我想明白了——那時(shí)候他在化療，手一直抖。
我媽打電話來(lái)催我：“明天建成喬遷宴，你早點(diǎn)到，幫忙招呼客人。”
頓了頓，又加了一句：“你是姐姐，到時(shí)候別板著臉。”
這句話她說(shuō)了二十年。
我把信封放進(jìn)包里，拉上拉鏈。
明天是弟弟的喬遷宴。
五百萬(wàn)買的房子，一分錢(qián)沒(méi)出的人，在門(mén)口掛了他自己的名字。
1.
喬遷宴是周六。
周五晚上十一點(diǎn)，我坐在自己租的房子里，對(duì)著鏡子剪劉海。
租的房子在城中村，一室一廳，月租兩千三。住了六年。
我今年三十七。
周桂蘭——我媽，下午還打了第二個(gè)電話，叫我明天帶兩箱水果過(guò)去，“建成媳婦愛(ài)吃車?yán)遄樱阗I好一點(diǎn)的?！?br>好一點(diǎn)的車?yán)遄?，一箱四百?br>我放下剪刀，看著鏡子里的自己。額頭上有幾道紋了。
三十七歲，未婚，獨(dú)居，在一家機(jī)械外貿(mào)公司做了十三年業(yè)務(wù)，現(xiàn)在是業(yè)務(wù)主管。月薪到手一萬(wàn)六。存款——說(shuō)出來(lái)可笑——八千二。
八千二。
我掙了十三年的錢(qián)，去了哪兒？
我爸活著的時(shí)候，最后一次握我的手，是在醫(yī)院。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么。沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我以為他想說(shuō)“別哭”。
三年后我才知道，他可能想說(shuō)的是——“柜子里有東西給你?！?br>那是后來(lái)的事。
現(xiàn)在是周五晚上。
明天，我要去參加弟弟的喬遷宴。用我的五百萬(wàn)買的房子。寫(xiě)著他趙建成三個(gè)字的房子。
包里有一個(gè)信封。
信封里有一張借條。
我把劉海剪齊了。關(guān)燈。
今晚不用睡了。
2.
我比趙建成大六歲。
六歲，在我媽眼里是一條銀河。
我讀高中那年，成績(jī)?cè)谀昙?jí)排第十二。班主任家訪的時(shí)候跟我媽說(shuō)，這個(gè)孩子考一本沒(méi)問(wèn)題。
我媽給班主任倒了杯水，說(shuō)：“趙老師，家里條件就這樣，女孩子讀那么多書(shū)也沒(méi)用，敏芳明年出去打工，供她弟弟上學(xué)。”
班主任姓趙，跟我一個(gè)姓。他看了我一眼。
我