凌晨兩點十七分，我被手機(jī)震醒。
來電顯示：郭成達(dá)——四年前的房東。
掛了。又響。再掛。還響。
我開機(jī)，微信炸了：99+條語音。點開第一條：“小夏啊，這個月房租該交了，七萬二?！?br>七萬二？
我四年前就退租了，他驗收時親**的視頻?，F(xiàn)在說我欠他七萬？
我發(fā)了原視頻，他沉默一分鐘，然后說：“你等著，我報警了?！?br>這老東西，訛到我頭上了？
凌晨兩點十七分。
我正夢見自己中了五百萬，站在彩票中心領(lǐng)獎，工作人員讓我簽字，我接過筆——
手機(jī)瘋了似的在床頭柜上打轉(zhuǎn)。
瞇著眼摸過來，屏幕亮得刺眼。來電顯示：郭成達(dá)。
誰？
我眨了眨眼，把手機(jī)拿近了看。郭成達(dá)。三年前租我房子的那個房東。
掛了，翻個身繼續(xù)睡。
剛閉上眼，手機(jī)又響了。還是他。
再掛。
第三次打來的時候，我直接關(guān)機(jī)。???????
早上八點，我被尿憋醒。開機(jī)一看，微信炸了。
郭成達(dá)的語音消息，從凌晨兩點十八分開始，一直發(fā)到凌晨四點。后面還有十幾條，是早上六點發(fā)的。
第一條：“小夏啊，這個月房租該交了，一千八，微信還是支付寶？”聲音還挺和氣。
第二條：“小夏，看到回話，大家都忙?！遍_始有點不耐煩。
第三條：“夏朗你什么意思？不回消息？”已經(jīng)開始上火了。
**條：“我告訴你，別跟我玩失蹤，我有你電話！”
第五條到第十條，一條比一條沖。最后一條是凌晨四點零三分發(fā)的：“行，夏朗，你**。明天我就報警，你小子等著蹲拘留所吧！”
我躺在床上，盯著這些語音，腦子一點點清醒過來。
郭成達(dá)。那套城中村的民房，四十平，月租一千八，押金兩千。我住了兩年，三年前退的租。
不對，是四年前？我算了算時間。二零年退的房，現(xiàn)在是二四年。
確實四年了。
我回了條文字：“郭叔，我四年前就退租了，你是不是搞錯了？”
那邊秒回。不是文字，是語音。點開，嗓門大得能把手機(jī)震碎：“放***屁！你人走了東西沒走！你那屋現(xiàn)在還堆著你的破爛呢！占著我房子四年，你***誰交租？”
我愣了。
什么東西？我當(dāng)年搬走的時候，叫了貨拉拉，拉了兩趟。最后一趟我還特意拍了視頻發(fā)朋友圈，標(biāo)題叫“再見，蟑螂窩”。
“郭叔，你搞錯了吧？我當(dāng)年東西全搬走了?！?br>他又甩過來一張照片。
點開看，是我原來租的那間房。但屋里堆滿了東西：破紙箱、爛家具、還有幾個蛇皮袋。照片拍得糊，但能看出來，那些破爛絕不是我的。我**一個單身男的，哪來的粉紅色塑料盆？
我把照片放大，又放大。蛇皮袋上印著“東北大米”，旁邊是個斷了腿的床頭柜，上面落滿灰。
“看清楚了嗎？這些都是你的！占著我房子四年，一年房租一萬八，四年就是七萬二！再加上水電費物業(yè)費，你自己算算！”???????
我坐起來，打字：“郭叔，那些東西不是我的。我退租那天，你親自來驗的房，你還記得嗎？”
“記得什么記得！我沒驗過房！”
“你驗了。我還拍了視頻?！?br>對面沉默了三秒。
然后又是一條語音，語氣明顯變了，但還是硬：“視頻？什么視頻？我沒收過你視頻！夏朗我告訴你，別跟我?；?。三天之內(nèi)，把這些破爛清走，再把欠的錢交了，不然我就報警，告你非法侵占！”
我盯著屏幕，笑了。
這老東西，是訛到我頭上了？