五百萬，一分沒有。
爺爺說這話的時(shí)候，正坐在客廳那把舊藤椅上，端著我早上熬的小米粥。
他看著我哥，笑得眼睛瞇成一條縫：“磊磊啊，拆遷的事爺爺想好了，房子是咱周家的根，錢給你，你是長(zhǎng)孫?！?br>我站在廚房門口，手上還端著一盤剛炒好的青菜。
六年。
我養(yǎng)了這個(gè)老人六年。
我沒哭，也沒摔盤子。
我笑了。
我哥看見我笑，愣了一下。爺爺沒注意。
我把青菜放到桌上，回了自己屋，從柜子最底下拿出一個(gè)舊筆記本。
封面已經(jīng)卷邊了，上面有油漬和水痕。
翻開第一頁——
2019年1月。生活費(fèi)，1863元。
1.
那天是周六。
我哥周磊從省城回來。他不?；貋?。上一次回來是去年過年，待了一天半，大年初二下午就走了。
這次回來是因?yàn)椴疬w。
村子里傳了小半年的拆遷消息終于落地了，爺爺那棟老宅評(píng)估下來，連房帶地加補(bǔ)償，一共五百一十二萬。
五百一十二萬。
我在這個(gè)村子長(zhǎng)大，在這棟老宅子里住了二十六年，心里清楚這意味著什么。
周磊到家的時(shí)候開了一輛白色的SUV，嶄新的。我不認(rèn)識(shí)什么牌子，但看著不便宜。
他進(jìn)門先喊了聲“爺爺”，然后看到我，點(diǎn)了下頭：“敏敏?！?br>我說：“哥，你吃過了嗎？”
“路上吃了。”
他把車鑰匙往茶幾上一扔，坐到爺爺對(duì)面。
爺爺高興。
真的高興。
那種高興我很熟悉——周磊每次回來，爺爺?shù)谋砬榫筒灰粯?。平時(shí)他坐在那把藤椅上，臉上什么表情都沒有，跟我說話也是“嗯好知道了”。周磊一回來，他整個(gè)人都亮了，聲音都大了一號(hào)。
“磊磊，你開的什么車？新的？”
“嗯，剛提的。”
“好，好啊?！?br>爺爺笑著拍了兩下扶手。
他沒問我上周體檢的結(jié)果。
我胃不好，查出淺表性胃炎，大夫說跟長(zhǎng)期吃飯不規(guī)律有關(guān)系。我每天早上五點(diǎn)半起來給他熬粥，自己經(jīng)常忘了吃。
沒事，不重要。
周磊坐下沒五分鐘，爺爺就說了那句話。
關(guān)于拆遷款。
關(guān)于五百萬。
關(guān)于我沒有的那一份。
我當(dāng)時(shí)站在廚房門口。手上端著一盤青菜，油還冒著煙。
爺爺