沒(méi)說(shuō)話。
第二年我就去了東莞。十八歲。
建成初中沒(méi)讀完就天天逃課打游戲。中考考了全校倒數(shù)第三十。我媽花了四萬(wàn)八讓他上了一個(gè)民辦高中，后來(lái)又花了三萬(wàn)六上了個(gè)三本。
四萬(wàn)八加三萬(wàn)六。
八萬(wàn)四。
我第一年在東莞的電子廠，月薪一千二。一千二里面寄回去一千。剩下兩百，要活一個(gè)月。
方便面一塊五一包。
我記得很清楚。
工廠旁邊的小賣部，康師傅紅燒牛肉面，一塊五一包。沒(méi)有牛肉。
建成的八萬(wàn)四千塊學(xué)費(fèi)，是我一包一包泡面省出來(lái)的。
這是第一筆賬。
后來(lái)我媽要錢的頻率越來(lái)越高。
建成大學(xué)畢業(yè)找不到工作，要錢。建成談了女朋友要出去旅游，要錢。建成說(shuō)想考個(gè)證，報(bào)名費(fèi)八千，要錢。
每次打電話來(lái)都是同一句話：“敏芳，你弟還小，你幫襯幫襯?！?br>二十二歲還小。
二十五歲還小。
二十八歲了，我媽還是說(shuō)“建成還小”。
那年我二十八歲的時(shí)候在干什么？我在東莞的外貿(mào)公司做跟單，白天上班，晚上去夜大補(bǔ)英語(yǔ)。學(xué)費(fèi)三千八百塊，分三個(gè)月從伙食費(fèi)里扣。每個(gè)月少吃十二天的午飯。
沒(méi)有人幫襯我。
2016年春天我生了場(chǎng)病。**肌瘤，醫(yī)生說(shuō)要做微創(chuàng)手術(shù)。
我打電話給我媽，說(shuō)我住院了。
她說(shuō)：“嚴(yán)重嗎？不嚴(yán)重就別花那個(gè)冤枉錢了?！?br>然后問(wèn)我建成下個(gè)月的車貸我能不能先墊上，他這個(gè)月手頭緊。
我躺在醫(yī)院的病床上，左手打著點(diǎn)滴，右手轉(zhuǎn)了三千塊給建成。
轉(zhuǎn)完之后，手機(jī)屏幕暗了。
病房里另一張床的阿姨在給女兒削蘋果。削得很慢，皮沒(méi)斷過(guò)。
那年國(guó)慶，建成感冒發(fā)燒三十八度五。
我媽坐了六個(gè)小時(shí)的**去省城照顧他。做了三天飯，煲了兩次湯。
建成發(fā)了朋友圈：“感謝老媽千里奔襲來(lái)照顧我，世界上最好的媽媽?！?br>一百七十二個(gè)贊。
我點(diǎn)了進(jìn)去，看了一遍，退出來(lái)了。
沒(méi)點(diǎn)贊。
3.
2018年底，建成提出要買車。
他打電話給我，語(yǔ)氣很輕松：“姐，你先借我三十五萬(wàn)唄，等我年終獎(jiǎng)發(fā)了還你?！?br>三十五萬(wàn)。
我當(dāng)時(shí)攢了四年的錢，一共三十八萬(wàn)。
轉(zhuǎn)了三十五萬(wàn)給他。
他