，姜阿梨猛地睜開(kāi)眼。，嗡嗡作響。她跪坐在硬邦邦的地面上，膝蓋硌得生疼。眼前一片昏黃火光，幾十支火把圍成圈，照得人臉忽明忽暗。她低頭看自已——靛青粗布襦裙，腰間系個(gè)癟荷包，右手小指上結(jié)著厚厚的繭。這不是她的手。，扎著雙丫髻，穿件打滿補(bǔ)丁的鵝黃襦裙，正低著頭摳地上的泥巴，嘴角還掛著口水。姜阿梨心頭一緊，下意識(shí)伸手把她往懷里拽了拽?！靶蚜耍俊币粋€(gè)尖細(xì)的聲音從人群后傳來(lái)。，看見(jiàn)個(gè)穿團(tuán)花圓領(lǐng)袍的老頭站在高臺(tái)上，手里拄著紫檀拐杖，山羊胡一抖一抖的。他眼神掃過(guò)來(lái)，像刀子刮肉?！盀?zāi)星醒了?！崩项^冷哼，“昨夜烏鴉繞屋三圈，今晨井水發(fā)渾。你丈夫戰(zhàn)死才三個(gè)月，你就克得全村不安寧！”，但火把舉得更高了。影子晃動(dòng)，像一群張牙舞爪的鬼?！，F(xiàn)代最后的記憶是實(shí)驗(yàn)室爆炸前刺耳的警報(bào)聲，再睜眼就成了這副模樣。她迅速翻原身記憶——丈夫秦大柱，戰(zhàn)死邊關(guān)；公公早亡，婆婆改嫁；族中分糧時(shí)她母女被排到最后，連口稀粥都難分到。如今這老頭叫秦德祿，是丈夫堂叔，掌管族中事務(wù)。
災(zāi)年剛起，糧食金貴。趕走無(wú)依無(wú)靠的寡婦，順理成章。

她捏了捏耳垂，指尖冰涼。

“你說(shuō)我克夫？”她忽然開(kāi)口，聲音沙啞卻清楚，“那你倒是說(shuō)說(shuō)，去年秋收減產(chǎn)三成，是不是因?yàn)槟阃低蛋讯茸淤u(mài)給了外村糧商？換回來(lái)兩壇燒酒，喝得滿村聞香？”

人群一陣騷動(dòng)。

秦德祿臉色一沉：“放肆！你一個(gè)婦道人家，竟敢污蔑族老？”

“我污蔑？”姜阿梨冷笑，站起身來(lái)，牽著女兒的手也一起拉起，“你家牛棚里新添的兩頭肥牛，是從哪來(lái)的？災(zāi)年別人都餓得啃樹(shù)皮，你倒有閑錢(qián)買(mǎi)牲口？要不現(xiàn)在就把賬本拿出來(lái)，當(dāng)眾對(duì)一對(duì)？”

沒(méi)人接話。

倒是有人小聲嘀咕：“老族長(zhǎng)家確實(shí)多了?！?br>
姜阿梨趁勢(shì)往前一步：“你要趕我們走？行啊。按族規(guī)辦——請(qǐng)出族譜，當(dāng)眾讀條文，再由里正簽字畫(huà)押。少一樣，明天我就去縣衙告你霸占寡婦田產(chǎn)、**命婦！順便問(wèn)問(wèn)縣太爺，私賣(mài)賑糧該判幾年？”

秦德祿握拐杖的手猛地收緊，指節(jié)發(fā)白。

他沒(méi)想到這個(gè)向來(lái)低頭挨罵的寡婦敢頂嘴。更沒(méi)想到她一張口就戳中軟肋。

“你……”他指著她，嘴唇哆嗦，“好！好得很！暫留你們一命，明日再議去留！”

說(shuō)完一甩袖子，轉(zhuǎn)身就走?；鸢殃?duì)伍跟著散開(kāi)，人群漸漸退去。

姜阿梨站著沒(méi)動(dòng)，直到最后一簇火光消失在村道盡頭，才緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?br>
她低頭看身邊的小女孩。小丫頭還在流口水，眼睛呆呆望著地面，像是真傻了一樣。

“走?！彼p聲說(shuō)，拉著孩子的手往村角走去。

那是一間歪斜的土屋，墻皮剝落，屋頂塌了半邊。門(mén)板只剩一塊，用草繩綁著。村里沒(méi)人住這兒，說(shuō)是鬧鬼，其實(shí)不過(guò)是懶得修。

她推開(kāi)門(mén)，一股霉味撲面而來(lái)。

屋里黑漆漆的，什么都沒(méi)有。她摸索著坐下，背靠著冰冷的土墻。心跳還沒(méi)平復(fù)，手心全是汗。

她又捏了捏耳垂。

剛才那一番話，一半是詐，一半是拼。她不知道秦德祿到底有沒(méi)有賣(mài)糧，但她知道這種人最怕對(duì)質(zhì)。只要讓他覺(jué)得她掌握點(diǎn)什么，就不敢輕易動(dòng)手。

可這只是今晚。

明天呢？后天呢？

她瞥了眼身邊的孩子。小女孩蜷縮在角落，嘴里嘟囔著：“娘……餓……”

聲音奶氣十足，口水順著下巴滴到衣襟上。

姜阿梨心里一酸。她記得資料上寫(xiě)過(guò)，這孩子原身高燒落下癡癥，七歲還不會(huì)說(shuō)話。如今穿過(guò)來(lái)的是誰(shuí)？會(huì)不會(huì)也是……

“聽(tīng)著，”她壓低聲音，“從現(xiàn)在起，你是傻的。聽(tīng)不懂話，也不會(huì)說(shuō)話。見(jiàn)人就笑，說(shuō)話就流口水。明白嗎？”

小女孩眨眨眼，忽然咧嘴一笑，口水拉得更長(zhǎng)，含糊應(yīng)道：“嗯……餓……想吃餅……”

姜阿梨盯著她看了兩秒。那雙眼睛，在火光熄滅前的一瞬，分明閃過(guò)一絲清明。

她沒(méi)拆穿。

外面?zhèn)鱽?lái)輕微的腳步聲，在屋外停了一下，又慢慢走遠(yuǎn)。

姜阿梨立刻提高嗓門(mén)罵道：“窮得連耗子都不來(lái)，還怕我偷你祖墳不成！半夜三更盯著個(gè)寡婦，也不嫌晦氣！”

腳步聲加快，徹底消失。

她閉上眼，靠在墻上。

這一晚算是過(guò)去了。但她知道，秦德祿不會(huì)善罷甘休。她當(dāng)眾揭短，等于打了他的臉。這種人，一定會(huì)報(bào)復(fù)。

只是手段未定，時(shí)間未明。

她摸了摸空癟的荷包。里面一粒種子都沒(méi)有。明天若真被逐出村子，連討飯都沒(méi)地方去。

風(fēng)從破窗灌進(jìn)來(lái)，吹得殘灰打轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)處傳來(lái)烏鴉叫，一聲比一聲凄厲。

她睜開(kāi)眼，看向身邊的小女孩。

小丫頭已經(jīng)靠墻睡著了，嘴還半張著，口水浸濕了一片衣角。雙丫髻松了，一根野菊掉在地上。

姜阿梨輕輕把她抱過(guò)來(lái)，讓她靠在自已肩上。

體溫是熱的，呼吸是穩(wěn)的。不是幻覺(jué)。

她真的活在這個(gè)世上了。帶著一個(gè)“傻”女兒，住在一間快塌的破屋里，被族人當(dāng)災(zāi)星防著，被族老盯著要趕走。

可她不怕。

怕也沒(méi)用。

她活了二十八年，前二十年在植物園里看葉子變色，后八年在實(shí)驗(yàn)室里數(shù)基因序列。她知道一株草什么時(shí)候渴，也知道一個(gè)人什么時(shí)候在撒謊。

她不怕吵架，不怕對(duì)峙，不怕被人**。

她只怕一件事——**。

尤其是，不能讓身邊這孩子**。

她抬手抹了把臉，拇指無(wú)意識(shí)摩挲著右手小指的厚繭。那是長(zhǎng)期翻土留下的痕跡，也是原身留給她唯一的本事。

外面天黑得像口鍋扣下來(lái)。

她不知道明天會(huì)怎樣。但她知道，只要還能開(kāi)口說(shuō)話，還能站著走路，她就不會(huì)跪著求人。

更不會(huì)讓人把她踩進(jìn)泥里。

她閉上眼，聽(tīng)見(jiàn)自已心跳聲一下一下，穩(wěn)而有力。

屋里很靜。

可她能感覺(jué)到，有什么東西正在悄悄改變。

也許是命運(yùn)，也許只是活命的念頭。

她不知道那個(gè)裝傻的小丫頭到底懂多少。但她知道，她們必須聯(lián)手。

不然，活不過(guò)這個(gè)冬天。

她輕輕拍了拍孩子的背。

小丫頭在夢(mèng)里哼了一聲，往她懷里蹭了蹭。

姜阿梨沒(méi)再說(shuō)話。

她只是盯著門(mén)口那道裂縫，看著外面一點(diǎn)點(diǎn)泛起灰白。

天快亮了。

新的一天要來(lái)了。

她得撐住。

哪怕只為了身邊這口熱氣。

她不能倒。

也不敢倒。

她睜開(kāi)眼，手指掐進(jìn)掌心。

秦德祿，你等著。

這一局，還沒(méi)完。

她不怕你趕我走。

她只怕你不敢讓我留下。

因?yàn)樗坏┝粝?，就不?huì)再被趕出去。

她要在這村里扎根。

像野草一樣，踩不死，拔不凈。

她要讓所有人都知道——

災(zāi)星？

那得看誰(shuí)說(shuō)了算。