，像有人拿著生銹的錐子，一下，又一下，戳著他的太陽穴。，混雜著鍵盤噼里啪啦的脆響，空調(diào)機(jī)箱沉悶的喘息，還有不知哪個(gè)工位傳來的、壓低的啜泣。眼前是模糊跳動(dòng)的光斑，視網(wǎng)膜上似乎還烙著那塊永遠(yuǎn)亮著的屏幕，密密麻麻的Excel表格，不斷跳動(dòng)的KPI數(shù)字，紅色的，刺眼的，催命的。喉嚨里泛著隔夜咖啡和廉價(jià)速食面混合的酸腐氣，胃部在隱隱抽搐。。不，是第幾個(gè)通宵了？陳默記不清。他只記得項(xiàng)目上線前最后七十二小時(shí)的瘋狂，記得總監(jiān)那張肥膩的臉湊在攝像頭前，唾沫橫飛地吼著“福報(bào)”，記得自已最后敲下回車鍵時(shí)，眼前陡然一黑，身體像截?cái)嗑€的木偶，軟塌塌地滑向冰冷的地板。，最后一個(gè)念頭荒謬地閃過：下輩子，做牛做馬都行，別**再做人了。，就是現(xiàn)在。，也不是出租屋那硌人的劣質(zhì)地板。是一種硬中帶韌的觸感，帶著陽光曬過的、干燥的植物氣息。臉頰貼著粗糙的紋理，微微刺*。。取而代之的是一種奇異的寂靜，并非全然無聲，而是濾掉了所有電子設(shè)備和機(jī)械噪音后，世界本身的聲音。。穿過樹葉，颯颯的，很干凈。遠(yuǎn)處隱約有自行車的鈴鐺聲，清脆，悠長。還有……鳥叫？多久沒聽過這么清晰的鳥叫了？
陳默掙扎著，費(fèi)力地掀起沉重的眼皮。

先入眼的，是刺目的、金晃晃的陽光，毫無遮擋地潑灑下來，晃得他立刻又閉上眼，淚腺一陣酸脹。適應(yīng)了幾秒，他才再次緩緩睜開。

一片湛藍(lán)到不真實(shí)的天，高，遠(yuǎn)，澄澈得沒有一絲云翳。陽光是純粹的暖金色，潑在臉上，暖洋洋的，帶著**特有的、令人昏昏欲睡的力度。視線下移，是刷著半截綠漆的墻壁，墻皮有些斑駁，露出下面灰黃的底子。墻壁上方，是同樣漆成深綠色的木頭窗框，玻璃擦得不算太干凈，蒙著一層薄灰，邊緣有些模糊的水漬。

窗臺(tái)上，擺著幾個(gè)泥瓦盆，里面種著些叫不出名字的草花，蔫頭耷腦，卻頑強(qiáng)地開著幾點(diǎn)紅。

這是哪兒？

陳默猛地坐起身。動(dòng)作太快，一陣劇烈的眩暈襲來，讓他差點(diǎn)又栽倒。他扶住額頭，冰涼的手指觸到皮膚，溫度高得嚇人。

他低頭看自已。

藍(lán)白條紋的棉質(zhì)上衣，洗得有些發(fā)硬，領(lǐng)口微微磨損。下身是同樣質(zhì)地的深藍(lán)色長褲，褲腳有些短了，露出瘦削的腳踝。腳上蹬著一雙白色的、邊緣泛黃的帆布鞋，鞋帶系得松松垮垮。

這不是他的衣服。絕對不是。

他環(huán)顧四周。

一間不大的房間，最多十平米。身下是一張老式的鐵架木板床，鋪著硬邦邦的棉褥和一條印著大紅牡丹的床單。床邊一張掉了漆的木頭書桌，桌面上堆著幾摞高高的書本、試卷，一個(gè)鐵皮鉛筆盒，還有一盞綠色燈罩的臺(tái)燈。墻壁上貼著幾張獎(jiǎng)狀，紙張泛黃，邊角卷起，上面的字跡模糊不清。還有一張世界地圖，印刷粗糙，邊界線彎彎曲曲。

一切都蒙著一層舊舊的、泛黃的濾鏡，像是某個(gè)記憶深處褪了色的角落，又像是……某個(gè)他只在老舊電影里見過的場景。

他掙扎著下了床，腿腳發(fā)軟，走到書桌前。桌角放著一面小圓鏡，塑料邊框，印著俗氣的花紋。他拿起來，手有些抖。

鏡子里是一張完全陌生的臉。

年輕。過分年輕了。臉頰還有些未完全褪去的稚氣，膚色是長期室內(nèi)生活的那種蒼白，下巴上冒出幾顆新鮮的、紅紅的青春痘。眉毛很濃，眼睛不大，但眼珠很黑，此刻正盛滿了驚駭、茫然，以及一種與這張臉極不相符的、屬于成年人的疲憊和滄桑。

他抬起手，鏡子里的人也抬起手。手指修長，骨節(jié)分明，指甲修剪得很干凈，虎口處沒有長期握鼠標(biāo)磨出的薄繭。

這不是他的手。

“吱呀——”

門被推開了。

一個(gè)五十歲上下的女人端著個(gè)搪瓷缸子走了進(jìn)來，身上穿著藏青色的確良襯衫，袖子挽到手肘，露出曬成小麥色的小臂?？吹疥惸局?，她愣了一下，隨即眉頭皺起。

“默伢子，你怎么起來了？燒還沒退透呢，快躺回去！”女人的聲音帶著濃重的地方口音，嗓門不小，語氣是毫不掩飾的關(guān)切和焦躁。

陳默僵在原地，大腦一片空白。默伢子？是在叫他？

女人幾步走過來，把搪瓷缸子往桌上一頓，里面褐色的藥汁晃蕩出來一些。她伸手就來探陳默的額頭，手掌粗糙，溫?zé)帷?br>
“哎喲，還是有點(diǎn)燙手！你說你，上個(gè)禮拜淋了場雨就成這樣，身體也太不經(jīng)事了！快，把藥喝了，媽給你熬的姜湯，還放了紅糖?！迸瞬挥煞终f，把缸子塞到陳默手里。

溫?zé)岬挠|感透過搪瓷壁傳來。姜和紅糖混合的、略顯辛辣的甜香鉆進(jìn)鼻子。陳默被動(dòng)地握著缸子，指尖傳來的溫度真實(shí)得可怕。

媽？

他張了張嘴，喉嚨干澀，發(fā)不出聲音。

“發(fā)什么呆？快喝呀！喝完趕緊回床上躺著。明天就要返校拿成績單了，你這病病歪歪的樣子怎么行？”女人催促著，又伸手理了理他額前汗?jié)竦念^發(fā)，動(dòng)作有些笨拙，卻很輕柔。

返校？成績單？

一些破碎的、不屬于他的記憶碎片，猛地撞進(jìn)腦海。

昏暗的教室，頭頂搖晃的白熾燈，粉筆灰在光柱里飛舞。黑板右上角用粉筆畫著的倒計(jì)時(shí)數(shù)字。油墨印刷的試卷，手指一蹭就黑了一片。鋼筆尖劃過粗糙紙張的沙沙聲。還有……一個(gè)嚴(yán)厲的聲音：“陳默！你的任務(wù)是考大學(xué)！心不要野！”

頭痛驟然加劇，像有什么東西在里面炸開。

陳默悶哼一聲，手里的搪瓷缸子“咣當(dāng)”掉在地上，棕色的藥汁潑了一地。

“哎呀！你這孩子！”女人驚呼，連忙彎腰去撿。

陳默卻顧不上了。他踉蹌著后退兩步，背抵著冰涼的墻壁，大口大口地喘著氣，額頭上瞬間沁出冷汗。

那不是夢。

那些零碎的畫面，那種刻骨銘心的、對**的焦慮，對某個(gè)嚴(yán)厲聲音的畏懼，還有此刻這具年輕身體里殘留的、對“返?！焙汀俺煽儐巍北灸艿臈l件反射般的緊張……

他慢慢轉(zhuǎn)過頭，看向書桌上那堆試卷最上面的一張。

泛黃的紙張，紅筆批改的痕跡。

姓名欄里，是兩個(gè)稍顯稚嫩，但確確實(shí)實(shí)的漢字——陳默。

日期：1988年7月2日。

1988年。

陳默閉上了眼睛。

不是下輩子。

是回頭。一頭撞回了過去。撞回了這個(gè)據(jù)說“遍地黃金”，而他此刻只覺得荒謬絕倫、徹骨寒冷的1988年。

接下來的半天，陳默是在一種渾渾噩噩的狀態(tài)中度過的。

他順從地（或者說，麻木地）被“母親”按回床上，灌下另一碗味道更沖的湯藥，裹緊了被子。女人一邊嘮叨著“不注意身體”、“學(xué)習(xí)再要緊也不能不要命”，一邊手腳麻利地收拾了地上的狼藉，又給他掖了掖被角，才端著空碗出去，輕輕帶上了門。

屋子里重新安靜下來。只有窗外偶爾傳來幾聲模糊的自行車鈴響，或遠(yuǎn)處不知誰家收音機(jī)飄來的、斷斷續(xù)續(xù)的戲曲唱腔。

陳默睜著眼，瞪著天花板上那塊水漬留下的淡**印記。大腦像一臺(tái)過載后死機(jī)的電腦，無數(shù)亂碼和碎片信息沖撞著，試圖重新拼湊出一個(gè)合理的解釋，卻又不斷崩塌。

1988年。他，一個(gè)來自二十一世紀(jì)，被房貸、車貸、KPI、996壓得喘不過氣，最終猝死在工位上的三十歲社畜，現(xiàn)在成了1988年的一個(gè)十八歲高三學(xué)生，名字還**叫陳默。

荒謬。除了荒謬，他想不出第二個(gè)詞。

最初的震驚和駭然過去后，一種更深沉的、冰冷的疲憊感攫住了他。那不是身體上的，而是靈魂層面的倦怠。就好像長途跋涉、精疲力盡的人，滿心以為終于可以倒下休息，卻一睜眼發(fā)現(xiàn)自已站在另一條更崎嶇、更陌生的道路起點(diǎn)，手里還捏著一張強(qiáng)制參賽的通知書。

考大學(xué)？在1988年？

他當(dāng)年是拼了老命才擠進(jìn)個(gè)二本，學(xué)了個(gè)不咸不淡的專業(yè)，出來后在就業(yè)市場里沉浮掙扎，最終淪為資本齒輪里一顆磨損過度的螺絲釘?，F(xiàn)在，要他再來一次？再來一次懸梁刺股，再來一次千軍萬馬擠獨(dú)木橋？就為了再過上那種……他剛剛“死”過一次的生活？

一股強(qiáng)烈的惡心感涌上喉頭。不是生理性的，是心理上的徹底排斥。

可是，不考大學(xué)，他能干什么？

這個(gè)念頭一起，就像黑暗里擦亮了一根火柴。

1988年。**開放第十年。市場經(jīng)濟(jì)萌芽，價(jià)格雙軌制，倒?fàn)敊M行，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍，真正的草莽時(shí)代，風(fēng)起云涌，遍地機(jī)遇。

那些只在歷史書和財(cái)經(jīng)報(bào)道里見過的名詞，此刻突然變得無比鮮活，帶著炙手可熱的溫度，燙著他的思維。

**速度。溫州模式。萬元戶。下海。

他的心臟，不合時(shí)宜地、猛烈地跳動(dòng)起來。一股久違的、近乎灼熱的躁動(dòng)，從冰冷的疲憊深處竄起，迅速蔓延至四肢百骸。

前世他不過是時(shí)代洪流里一粒隨波逐沙的塵埃，被裹挾著，掙扎著，最終淹沒。而現(xiàn)在，他站在了洪流真正開始加速的起點(diǎn)之前。那些后來被稱為傳奇的財(cái)富故事，那些改變了無數(shù)人命運(yùn)的商業(yè)節(jié)點(diǎn)，那些他曾經(jīng)在深夜加班時(shí)，對著屏幕艷羨又苦澀地咀嚼過的“風(fēng)口”……

現(xiàn)在，這一切都還是未被開墾的***，是蒙著灰塵的寶藏，就散落在他觸手可及的地方。

或許，老天讓他回來，不是讓他重復(fù)那令人作嘔的“福報(bào)”之路。

或許，是給了他一次真正的、重活一次的機(jī)會(huì)。

一個(gè)瘋狂的、卻充滿致命**力的想法，在他腦海里瘋狂滋長：既然回來了，既然知道“后來”會(huì)發(fā)生什么，為什么不試試？為什么不抓住點(diǎn)什么？為什么要再去走那條看得見盡頭、布滿荊棘的老路？

考大學(xué)？不。他要?jiǎng)e的。他要抓住這個(gè)時(shí)代。

這個(gè)念頭一旦清晰，就再也無法壓抑。他猛地掀開被子坐起，不顧還在隱隱作痛的頭，目光銳利地掃過這間狹小卻承載著“原主”全部希望的屋子。

書，試卷，練習(xí)題……這些曾經(jīng)是他（或者說，是這具身體的前主人）通往“光明未來”的唯一階梯，此刻在他眼中，卻成了束縛的鎖鏈，蒙蔽雙眼的障壁。

他的目光落在墻上的世界地圖，落在窗臺(tái)上那幾盆寒酸的花草，落在印著大紅牡丹的床單上。這一切都彌漫著貧窮、窘迫、渴望改變卻又無力掙扎的氣息。和他前世租住的、堆滿泡面盒和外賣袋的廉租房，何其相似。

都是牢籠。不同的時(shí)代，同樣的牢籠。

他不要。他再也不要了。

陳默深吸一口氣，冰涼的空氣涌入肺葉，帶來一陣細(xì)微的刺痛，卻也讓他的頭腦前所未有地清醒。

首先，他需要信心。關(guān)于這個(gè)家，關(guān)于“自已”，關(guān)于這個(gè)具體的1988年的小城，關(guān)于……他能做什么。

他再次起身，這次腳步穩(wěn)了許多。他走到書桌前，開始仔細(xì)地翻看那些書本和試卷。

課本是熟悉又陌生的老版教材，**色彩濃厚，數(shù)理化內(nèi)容相對淺顯但體系扎實(shí)。試卷上的分?jǐn)?shù)不高不低，中游徘徊，字跡工整，透著一股小心翼翼的認(rèn)真。幾張獎(jiǎng)狀大多是“勞動(dòng)積極分子”、“衛(wèi)生標(biāo)兵”之類，唯一一張“三好學(xué)生”還是初中時(shí)得的。

一個(gè)普通得不能再普通的縣城中學(xué)高三生。家境清寒，父母（從僅有的信息看，父親可能長期在外做工）對他最大的期望，就是考上大學(xué)，跳出農(nóng)門，吃上“商品糧”。

這就是他的起點(diǎn)。

陳默放下試卷，走到窗前。透過不那么干凈的玻璃，看向外面。

這是一個(gè)典型的八十年代縣城居民區(qū)景象。低矮的平房或灰撲撲的**樓連成片，屋頂上豎著密密麻麻的電視天線，像一片怪異的鋼鐵蘆葦。狹窄的巷道交織，墻壁上刷著褪色的標(biāo)語。幾棵高大的梧桐樹伸展著枝葉，投下濃密的陰影。自行車是主要的交通工具，偶爾有一輛拖著黑煙的拖拉機(jī)“突突”駛過，引來幾聲叫罵和孩童的追逐嬉笑。

空氣里有煤煙味，有公廁飄來的隱約異味，也有不知哪家廚房傳來的炒菜香氣。

真實(shí)。粗糙。生機(jī)勃勃，又困頓落后。

這就是他的戰(zhàn)場。

一個(gè)模糊的計(jì)劃開始在他腦中成形。成本要低，啟動(dòng)要快，要符合這個(gè)時(shí)代的需求和限制，還要能利用他超越時(shí)代的“信息差”。

**？缺乏本金和人脈。技術(shù)？他現(xiàn)在除了腦子里一些未來的商業(yè)概念和零碎的技術(shù)名詞，手無寸鐵。最容易切入的，或許是服務(wù)，或者……信息？

他的目光掠過巷口一個(gè)推著自行車、車后架捆著巨大棉花糖機(jī)器的小販，幾個(gè)圍著的孩子眼里閃著光；掠過墻上新貼的“嚴(yán)厲打擊投機(jī)倒把”的告示，漿糊還沒干透；掠過遠(yuǎn)處國營百貨商店灰撲撲的門臉，門口排著不長不短的隊(duì)伍。

就在這時(shí)，一陣清脆的自行車鈴響由遠(yuǎn)及近。一個(gè)穿著白襯衫、背著軍綠色挎包的少年騎車掠過窗前，車把上掛著的網(wǎng)兜里，裝著幾本厚厚的書。少年臉上帶著一種急切的神色，匆匆朝著某個(gè)方向去了。

陳默心中一動(dòng)。

學(xué)生。高考。資料。需求。

一個(gè)極其簡單，卻可能有效的點(diǎn)子冒了出來。

他轉(zhuǎn)身回到書桌前，從一堆雜物里翻出半本沒用完的練習(xí)簿，又找到一支吸了墨水的鋼筆。筆尖懸在粗糙的紙面上，微微顫抖。

他寫下第一個(gè)詞：摸底。

然后，飛快地列下一個(gè)簡易的行動(dòng)計(jì)劃：

1. 返校，觀察，了解同學(xué)（潛在客戶）最迫切的需求——高考相關(guān)？資料？信息？方法？

2. 調(diào)查現(xiàn)有渠道——新華書店？學(xué)校油?。克较铝魍?？

3. 尋找低成本、可復(fù)制的“產(chǎn)品”——整理筆記？重點(diǎn)歸納？預(yù)測題型？（風(fēng)險(xiǎn)高）或者……更實(shí)際的？

4. 啟動(dòng)資金——需要最原始的積累。家里？不可能。自已？有什么可以快速變現(xiàn)的？體力？時(shí)間？

他的筆尖頓了頓，在**點(diǎn)下面狠狠劃了兩道線。

啟動(dòng)資金。這是橫在他面前的第一道坎，也是最現(xiàn)實(shí)的一道坎。這個(gè)家，從屋里的陳設(shè)和“母親”的衣著來看，絕對拿不出哪怕幾十塊的“閑錢”給他“折騰”。他必須靠自已，在這個(gè)暑假，在返校前后，找到掙到第一筆錢的辦法，哪怕很少。

做什么？

他的目光再次投向窗外，腦子飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，結(jié)合著前世道聽途說的關(guān)于八十年代的種種。擺地?cái)?？賣什么？成本多少？在哪里賣？會(huì)不會(huì)被市容抓？幫工？誰會(huì)用他一個(gè)剛病愈的學(xué)生？而且來錢太慢……

時(shí)間不等人。暑假是機(jī)會(huì)，但開學(xué)后，他作為高三學(xué)生，時(shí)間會(huì)非常緊張。他必須在開學(xué)前，至少打通一個(gè)微小的、能持續(xù)產(chǎn)生現(xiàn)金流的環(huán)節(jié)，哪怕只能賺到幾毛、幾塊。

夜色漸濃，窗外飄來新聞聯(lián)播開始的前奏音樂。女人在門外喊他吃飯。

陳默合上練習(xí)簿，將它塞進(jìn)抽屜深處。臉上沒有什么表情，只有那雙過于漆黑的眼睛里，有什么東西沉淀下來，堅(jiān)硬，冰冷，燃著一點(diǎn)不肯熄滅的暗火。

飯桌上很簡單。一碟咸菜，一盤清炒白菜，一盆稀粥，幾個(gè)雜面饅頭。女人（他現(xiàn)在能很自然地叫她“媽”了）不停地給他夾菜，念叨著讓他多吃點(diǎn)，養(yǎng)好身體。

陳默安靜地吃著，粥很燙，饅頭有點(diǎn)硬，但他吃得認(rèn)真。他需要營養(yǎng)，需要盡快恢復(fù)體力。席間，他狀似無意地問了幾句關(guān)于父親、關(guān)于家里開銷、關(guān)于附近集市的情況。女人只當(dāng)他是病后關(guān)心家里，嘆著氣說了些“**在工地上辛苦”、“錢要省著花”、“東街集市逢五逢十開”之類的話。

信息很少，但聊勝于無。

東街集市。逢五逢十。

今天是七月二日。最近的一個(gè)祭日是七月五日，大后天。

陳默垂下眼，慢慢嚼著饅頭。

夜里，他躺在硬板床上，睜著眼。月光透過窗欞，在地上投下模糊的光斑。遠(yuǎn)處傳來幾聲犬吠，更顯夜的寂靜。

前世的記憶和今生的感知混亂地交織。寫字樓冰冷的燈光和此刻窗外的月光重疊；鍵盤的敲擊聲和風(fēng)聲樹聲交錯(cuò)；總監(jiān)的咆哮和母親關(guān)切的嘮叨混響……

但有一種感覺無比清晰：饑餓。

不是胃里的饑餓。是靈魂深處對改變、對掙脫、對抓住一點(diǎn)什么實(shí)實(shí)在在東西的、近乎猙獰的饑餓。

1988年。他來了。

不管前路是黃金遍地，還是荊棘密布，他都不想，也絕不能，再活成從前那個(gè)樣子。

第一步，就從大后天，東街集市開始。

他需要看到更多的人，更多的交易，更多的……可能性。

在沉入不安穩(wěn)的睡夢之前，陳默的嘴角，極其輕微地，向上扯動(dòng)了一下。那不是一個(gè)笑容，更像某種下定決心的呲牙。

第二天，陳默的燒徹底退了。身體雖然還有些虛軟，但頭腦異常清明。

母親看他氣色好轉(zhuǎn)，也松了口氣，但依舊不許他出門，勒令他在家靜養(yǎng)，順便“看看書，別把功課落下了”。陳默順從地應(yīng)了，一整天都待在屋里，卻幾乎沒有碰那些課本。他把更多的時(shí)間花在整理思緒和觀察環(huán)境上。

他翻看了家里僅有的幾份舊報(bào)紙，字里行間充斥著**的新氣象與舊體制的慣性拉扯。他留意著窗外經(jīng)過的人們，他們的衣著、神態(tài)、攜帶的物品，偶爾飄進(jìn)耳朵的閑聊只言片語。他甚至借口倒水，去公共廚房和鄰居家張望了幾眼，對家里的經(jīng)濟(jì)窘境有了更直觀的認(rèn)識(shí)——米缸快見底了，油瓶也輕飄飄的。

啟動(dòng)資金的匱乏，像一根越來越緊的繩子，勒著他的咽喉。

傍晚，母親從街道辦的縫紉組回來，帶回來一小塊藏藍(lán)色的確良布頭，說是組里裁剪剩下的，讓他看看能不能補(bǔ)補(bǔ)衣服。陳默接過那塊布，質(zhì)地挺括，顏色沉靜，和他身上洗得發(fā)白的舊衣服形成鮮明對比。

他摩挲著布面，一個(gè)極其大膽，甚至有些荒唐的念頭，猝不及防地撞了進(jìn)來。

的確良……衣服……學(xué)生……

他的目光落在自已校服上那幾處磨白的邊緣和不起眼的補(bǔ)丁上，又猛地轉(zhuǎn)向墻上貼著的、那張初中“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀。獎(jiǎng)狀本身平平無奇，但頂部印著的紅色楷體“獎(jiǎng)”字，以及旁邊裝飾的麥穗齒輪圖案，在昏暗的光線下，忽然顯得格外醒目。

一種奇異的聯(lián)想產(chǎn)生了。校服，獎(jiǎng)狀，榮耀感，集體認(rèn)同……以及，潛在的、被壓抑的表達(dá)欲和差異化需求。

他知道，至少在未來的幾十年里，學(xué)生對千篇一律校服的厭倦和對個(gè)性表達(dá)的渴望，從未停止。而八十年代中后期，正是社會(huì)觀念開始松動(dòng)，個(gè)體意識(shí)悄然萌芽的時(shí)候。雖然“個(gè)性”還是個(gè)大逆不道的詞，但“進(jìn)步”、“榮譽(yù)”、“紀(jì)念”這些名義，卻可以成為絕佳的掩護(hù)。

一個(gè)粗糙但可能極具煽動(dòng)力的點(diǎn)子，逐漸在他腦中清晰起來：定制化“榮譽(yù)校服貼”。

不需要成本高昂的重新制衣，只需要在這塊布頭上動(dòng)腦筋。用這塊質(zhì)地尚可的的確良，裁剪成統(tǒng)一的小尺寸方塊或徽章形狀，然后，在上面手工繡上或畫上（如果能找到合適的顏料）具有象征意義的圖案或縮寫。比如，簡化版的獎(jiǎng)狀花紋，比如，“奮進(jìn)”、“拼搏”之類的字樣，甚至可以是班級(jí)或小組的代號(hào)。

它可以縫在校服的袖口、領(lǐng)邊、口袋上方，一個(gè)不起眼但足以被看見的位置。它不破壞校服的整體性，卻能在整齊劃一中，標(biāo)記出一個(gè)小小的“不同”，一種隱秘的“優(yōu)越”或“歸屬”。

原料，眼前就有這一小塊布頭，可以嘗試做幾個(gè)樣品。工具，母親做針線活的籃子里就有。圖案設(shè)計(jì)，他可以結(jié)合記憶里一些簡單的logo和這個(gè)時(shí)代的審美來畫。最大的問題在于“銷售”：如何讓同齡人接受并愿意用他們極其有限的零花錢來購買這個(gè)看似無用的東西？

這需要話術(shù)，需要營造一種“稀缺感”和“價(jià)值感”。需要找到一個(gè)切入點(diǎn)，比如，先從畢業(yè)班開始，打著“高考留念”、“同窗情誼”、“拼搏印記”的旗號(hào)。或者，更直接一點(diǎn)，與“學(xué)習(xí)成績”、“進(jìn)步獎(jiǎng)勵(lì)”掛鉤？

風(fēng)險(xiǎn)同樣存在?？赡鼙焕蠋熞暈椤捌嫜b異服”或“分散精力”的歪風(fēng)邪氣，遭到嚴(yán)厲打壓。也可能根本無人問津，白白浪費(fèi)精力。

但是，成本極低。低到幾乎可以忽略不計(jì)。唯一需要投入的，是他的時(shí)間、手工，以及一點(diǎn)點(diǎn)的“膽大妄為”。

這比空等集市，比毫無頭緒地尋找?guī)凸?，似乎多了那么一點(diǎn)可控性和想象力。

陳默的心臟再次不爭氣地加速跳動(dòng)起來，指尖因?yàn)榕d奮而微微發(fā)麻。他將那塊藏藍(lán)色的確良布緊緊攥在手里，粗糙的紋理***掌心。

就在這時(shí)，門外傳來母親和鄰居的說話聲，提到了明天返校的事情。

“你家陳默明天也回學(xué)校吧？聽說這次?？汲煽円獜堎N出來，王老師還要開班會(huì)，嚴(yán)抓思想呢！可不能再由著孩子們心野了，最后一年，拼的就是個(gè)大學(xué)！”

王老師。班會(huì)。嚴(yán)抓思想。

陳默眼神一凝。機(jī)會(huì)，或者說是挑戰(zhàn)，往往就隱藏在看似最壓抑的環(huán)境里。

他將布頭仔細(xì)折好，藏進(jìn)抽屜。然后，拿出那本空白的練習(xí)簿，在新的一頁上，畫下了一個(gè)簡單的徽章草圖，旁邊標(biāo)注著幾個(gè)***：榮譽(yù)、紀(jì)念、差異化、低成本、學(xué)生市場、話語包裝。

筆尖在“話語包裝”下面重重劃了兩道線。

明天返校，將是他第一次真正直面這個(gè)時(shí)代的規(guī)則，也是他測試這個(gè)瘋狂點(diǎn)子的第一個(gè)“考場”。

夜色再次降臨。陳默躺在床上，聽著窗外稀疏的聲響，腦海中反復(fù)推演著明天的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一種可能遇到的反應(yīng)和詰難。緊張感如影隨形，但那種冰冷的饑餓感，和隨之而來的灼熱興奮，更加鮮明。

他知道自已在走一步險(xiǎn)棋，甚至可能是一步蠢棋。

但比起坐以待斃，重復(fù)那令人絕望的循環(huán)，他寧愿冒險(xiǎn)，去搏一個(gè)微不足道、卻屬于自已的可能性。

1988年7月3日，晨光微熹。

陳默換上那身洗得發(fā)白的舊校服，對著模糊的鏡子，仔細(xì)扣好每一顆扣子，拉平每一處褶皺。鏡中的少年，面色依舊蒼白，眼神卻不再迷茫。

他將手工**的幾枚簡陋的布質(zhì)徽章樣品，小心地放進(jìn)內(nèi)衣口袋。布料粗糙，針腳歪斜，圖案幼稚。但它們靜靜地貼著他的胸口，像幾顆即將投入死水潭的石子，又像幾枚寒酸卻孤注一擲的**。

推開家門，夏日清晨**的空氣涌來，帶著炊煙和灰塵的味道。巷子里已有早起的行人，自行車鈴叮當(dāng)作響。

他深吸一口氣，邁步走入1988年真實(shí)的、粗糙的、充滿未知的晨光里。

前方，是熟悉的、通往縣一中的道路。而這一次，他走向的，是一場完全不同的“開學(xué)”。