，壓著一個深藍色的帆布包。，她一直沒舍得扔。今天翻找毛衣時，包角從衣柜縫隙里露出來，像一只沉默的手，輕輕拽了拽她的衣角。，把包拖出來。帆布被歲月浸得有些發(fā)硬，拉鏈上的銹跡蹭在指尖，帶著點澀澀的觸感。拉開拉鏈的瞬間，一股淡淡的消毒水味混著陽光曬過的氣息涌出來——那是她從前總趁他睡著，偷偷把他的換洗衣物帶回家洗曬時，特意曬足了太陽留下的味道。。一個用了大半的筆記本，封面畫著簡化的極光，是他用來記醫(yī)囑和用藥時間的；一支筆帽松了的黑色水筆，筆桿上有個淺淺的牙印，是他化療難受時無意識咬出來的；還有一個小小的保溫壺，壺蓋內側貼著一張便利貼，上面是她的字跡：“每天喝夠八杯水，沈知言不許耍賴——晚晚”。，手指撫過那張已經泛黃的便利貼。她想起有一次，他嫌藥水苦，偷偷把溫水倒掉，被她發(fā)現時，像個做錯事的孩子，低著頭說：“晚晚，我想喝你煮的梨湯?！蹦翘焱砩希鼙榱舜蟀雮€城市，才買到新鮮的雪梨，在醫(yī)院走廊的微波爐里笨拙地燉了很久，端給他時，湯早就涼了，他卻一口一口喝得干干凈凈，說：“是甜的?！?，日期是他走的前一周。上面的東西寥寥無幾：一盒草莓，兩袋牛奶，還有一支潤唇膏。她記得那天她去超市，他非要跟著，說“想多看看外面的太陽”。走到護膚品區(qū)時，他突然停下，指著那支草莓味的潤唇膏說：“這個好聞，給你買。”她笑著捶他：“我自已有。”他卻固執(zhí)地放進購物籃：“冬天風大，你總愛咬嘴唇?！?。，像是想從這堆舊物里，再嗅出一點屬于沈知言的氣息?？沙讼舅完柟獾奈兜?，什么都沒有了。他的體溫，他的聲音，他笑起來時眼角的細紋，都像被風吹散的霧，抓不住，留不下。
手機在桌上震動，是陌生號碼發(fā)來的短信：“蘇小姐，我是沈知言的主治醫(yī)生。他生前簽了器官捐獻協議，昨天，他的角膜讓一位失明的小姑娘重見光明了?！?br>
蘇晚盯著那條短信，手指懸在屏幕上方，半天沒能落下。她想起沈知言曾跟她說：“如果我走了，能留下點什么幫到別人，也挺好的?！蹦菚r她哭著捂住他的嘴，說“不許說傻話”，他卻只是笑著，揉了揉她的頭發(fā)。

原來他早就做好了準備，連離開都想著要留下點溫暖。

窗外的天漸漸暗下來，蘇晚起身走到窗邊，拉開窗簾。樓下車水馬龍，霓虹閃爍，世界依舊喧囂，只是這喧囂里，再也沒有那個會陪她看夜景的人了。

她從帆布包里拿出那支草莓味的潤唇膏，擰開蓋子，一股甜甜的香氣漫出來。她對著鏡子，小心翼翼地涂在干裂的嘴唇上，冰涼的膏體觸到皮膚，卻讓眼眶突然一熱。

“沈知言，”她對著鏡子里的自已輕聲說，“你的眼睛，替你看到這個冬天了嗎？”

鏡子里的人，嘴唇紅了一片，眼淚卻像斷了線的珠子，一顆接一顆砸在洗手臺上，碎成細小的水花。

那些藏在舊物里的余溫，終究還是沒能抵過這漫長的、沒有他的寒冬。