，我沒(méi)用滿(mǎn)。。，刺骨的涼，終于把腦子里的混沌沖散了一些。。，胡茬雜亂，臉色白得像紙。"航天工程師"的樣子，分明就是個(gè)躲在胡同里混日子的廢人。，我走到客廳最里面的那面墻前。。
黑白照片，他穿著嶄新的白色宇航服，笑得像個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的大男孩，眼睛里亮著光。

那是對(duì)太空的熱愛(ài)，對(duì)未來(lái)的憧憬。

照片下面，擺著一個(gè)紅木盒子。

我打開(kāi)盒子。

里面躺著三樣?xùn)|西。

一本翻爛了的《機(jī)械原理與精密維修》，封皮都掉了，是父親當(dāng)年的教材。

一個(gè)磨得發(fā)亮的機(jī)械工具箱，里面的螺絲刀、鑷子、卡尺，全是父親留下的老物件。

還有一塊停擺了二十年的上海牌手表。

這塊表，是父親出事前，從太空寄回來(lái)的。

表殼已經(jīng)磨出了劃痕，表盤(pán)上的玻璃有一道細(xì)微的裂紋。

指針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十四分——那是他犧牲的時(shí)間。

表殼內(nèi)側(cè)，夾著一張泛黃的紙條。

上面是父親手寫(xiě)的八個(gè)字：

"阿零不是天工，但……"

后面是一串無(wú)法識(shí)別的亂碼，像是信號(hào)中斷時(shí)的殘留。

這八個(gè)字，像根生銹的針，扎在我心里二十年。

我翻來(lái)覆去修了無(wú)數(shù)次，換了齒輪，上了發(fā)條，擦了游絲。

可這塊表就是不走，像被什么東西鎖住了，永遠(yuǎn)停在父親離開(kāi)的那一刻。

我拿起手表，貼在耳邊。

沒(méi)有滴答聲，只有一片死寂，和天工號(hào)的真空一樣。

"爸，"我對(duì)著照片輕聲說(shuō)，聲音沙啞，"你兒子不爭(zhēng)氣，還是要走**的老路了。"

我知道，我沒(méi)有選擇。

**的命令，父親的榮譽(yù)，上萬(wàn)科研人員的心血，像三座大山，壓得我喘不過(guò)氣。

我可以逃避自已，可以逃避太空。

但我不能逃避他——那個(gè)把生命獻(xiàn)給星空的男人，我的父親。

我收拾東西。

把那本翻爛的書(shū)塞進(jìn)背包，把父親的工具箱背在肩上。

最后，把那塊上海牌手表，小心翼翼地放進(jìn)貼身的口袋里。

金屬的冰涼，貼著我的胸口，像父親的手，輕輕按在我的心上。

收拾完，天已經(jīng)亮了。

北京的清晨，霧霾還沒(méi)散，胡同里傳來(lái)早點(diǎn)攤的吆喝聲，自行車(chē)的鈴鐺聲，還有老人遛鳥(niǎo)的口哨聲。

這是人間的煙火氣，是我守了二十年的東西。

現(xiàn)在，我要把它拋下，去那個(gè)冰冷、黑暗、沒(méi)有聲音的真空里。

六點(diǎn)整，胡同口停著一輛黑色的商務(wù)車(chē)，車(chē)窗貼了膜，看不到里面。

司機(jī)是個(gè)沉默的中年人，穿著黑色西裝，見(jiàn)我出來(lái)，立刻下車(chē)，打開(kāi)后門(mén)，做了個(gè)"請(qǐng)"的手勢(shì)。

我坐進(jìn)車(chē)?yán)铮?chē)門(mén)關(guān)上，瞬間把人間的煙火氣隔絕在外。

車(chē)?yán)飶浡南舅?，和航天系統(tǒng)的醫(yī)務(wù)室一模一樣。

司機(jī)全程一言不發(fā)，發(fā)動(dòng)車(chē)子，駛?cè)氡本┑脑绺叻濉?br>
車(chē)窗外的高樓大廈飛速后退，像一場(chǎng)快進(jìn)的電影。

我看著窗外，心里一片空白，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有激動(dòng)，只有一種麻木的平靜。

逃了二十年，終于還是要回去了。

酒泉，我童年長(zhǎng)大的地方，航天城，父親工作的地方，也是他犧牲的地方。

車(chē)子一路向西，駛出北京，駛?cè)敫咚佟?br>
窗外的景色從鋼筋水泥，變成田野，變成**，最后變成無(wú)邊無(wú)際的黃沙。

十個(gè)小時(shí)后，車(chē)子駛?cè)刖迫l(fā)射中心。

二十年沒(méi)來(lái)，這里早已不是我記憶中的模樣。

高聳的發(fā)射塔架像鋼鐵巨人，在**的陽(yáng)光下泛著冷光；總裝廠(chǎng)房的穹頂覆蓋著防輻射涂層，像一座蟄伏的太空堡壘；遠(yuǎn)處的貨運(yùn)飛船引擎噴口還殘留著上次發(fā)射的焦黑痕跡，空氣中彌漫著火箭燃料的刺鼻氣味。

那是屬于太空的味道，也是屬于死亡的味道。

車(chē)子停在一棟白色的小樓前，門(mén)口掛著牌子：洪武號(hào)船員駐地。

司機(jī)下車(chē)，打開(kāi)后門(mén)："林船長(zhǎng)，到了。地勤酒吧在三樓，船員都在那里等您。"

林船長(zhǎng)。

這三個(gè)字，像一把刀，扎進(jìn)我的耳朵里。

我深吸一口氣，推開(kāi)車(chē)門(mén)，走進(jìn)小樓。

三樓的地勤酒吧，門(mén)虛掩著。

我推開(kāi)門(mén)，里面的聲音瞬間停了。

十二雙眼睛，齊刷刷地掃過(guò)來(lái)。

有老有少，有穿制式航天服的，有穿便裝的，氣氛冷得能凍裂啤酒瓶。

我站在門(mén)口，背著父親的工具箱，口袋里裝著那塊停擺的手表。

像一個(gè)闖入者，一個(gè)格格不入的異類(lèi)。

這就是我的船員，我的戰(zhàn)友。

我要帶著他們，去祝融-7，去那個(gè)未知的金山，也可能是，未知的墳?zāi)埂?br>