姜閃閃的手還懸在垃圾桶上方，指尖沾著濕漉漉的碎紙屑。

她眼睜睜看著那只手從桶里拎出粉色小熊，動(dòng)作干脆利落，像是早就知道它藏在哪。

是周硯舟。

他站得筆首，校服肩頭沾著暗褐色的污漬，像是干掉的奶茶。

左手腕上的手繩歪了一圈，袖口卷到手肘，露出一小截繃緊的小臂。

“你干嘛搶我東西！”

她猛地收回手，掌心蹭過塑料袋邊緣，劃出一道細(xì)紅印子。

周硯舟沒理她，低頭抽出一張濕巾，一點(diǎn)點(diǎn)擦掉小熊臉上的臟痕。

絨毛被壓得塌了，耳朵一側(cè)沾著半片薯片渣，他用指腹輕輕撥開。

“這不是你的？”

他問。

“廢話?！?br>
她一把伸手去奪，“當(dāng)然是我的！

誰讓你翻我包？”

“我沒翻包?！?br>
他側(cè)身避開，“是你扔的?！?br>
“我什么時(shí)候——”她頓住。

想起剛才氣急敗壞的樣子。

書包甩地上，翻口袋，趴垃圾桶……確實(shí)可能不小心蹭掉了掛件。

但她不認(rèn)錯(cuò)。

“就算掉了也不用你撿！

我又不是找不著！”

周硯舟抬眼看了她一下，目光落在她嘴角殘留的辣條碎末上。

他忽然把小熊遞到她面前，聲音平得沒有起伏：“翻遍七樓垃圾桶，內(nèi)襯繡著‘舟’字的是不是這個(gè)？”

姜閃閃僵住。

她盯著那只被擦干凈一半的小熊。

右耳根底下那塊布料微微鼓起，是她七歲那年偷偷縫進(jìn)去的。

線頭歪歪扭扭，只繡了一個(gè)字，還是倒著的。

她以為沒人發(fā)現(xiàn)。

可現(xiàn)在，那個(gè)字泡了水，輪廓發(fā)脹，像一塊化開的橡皮泥。

“誰、誰讓你看里面！”

她伸手搶過來，攥進(jìn)掌心，指甲掐過絨毛，“多管閑事！”

“嗯?！?br>
他應(yīng)了一聲，又掏出一張濕巾遞過去，“再擦擦吧，還有味?！?br>
她不接。

兩人站在后通道里，夕陽從樓梯拐角斜切進(jìn)來，照在散落一地的垃圾袋上。

遠(yuǎn)處傳來下課鈴聲，走廊開始有人走動(dòng)。

她低著頭，手指**小熊耳朵背后的線腳。

那根線松了，一碰就晃。

“你怎么知道是七樓？”

她終于開口，聲音悶悶的。

“第三教學(xué)樓三個(gè)桶，第西樓兩個(gè)，五樓東側(cè)被清空了?！?br>
他靠上旁邊墻，語氣像在報(bào)備作業(yè)進(jìn)度，“六樓女廁外那個(gè)最滿，倒出來一堆甜品包裝。

七樓保潔員剛拖完地，桶邊全是水漬?！?br>
她說不出話。

腦子里蹦出畫面：他蹲在女廁所外面，一手拎著翻倒的垃圾桶，另一手從黏糊糊的奶茶盒堆里扒拉她的破玩偶。

太蠢了。

太瘋了。

“你一中午就干這個(gè)？”

她抬頭瞪他，“保送生沒事做？”

“順路?！?br>
他說。

“放屁！

誰順路會(huì)去翻七個(gè)樓層的垃圾桶！”

“哦。”

他瞥她一眼，“那你希望我哪天補(bǔ)上？

明天？

后天？

等你下次丟東西的時(shí)候？”

“我不丟！”

她吼回去，“以后我天天鎖柜子里！

掛件扔了也不給你找的機(jī)會(huì)！”

周硯舟靜靜看著她，忽然彎腰，從腳邊撿起一個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)。

展開一看，是她早上折的游戲展門票。

“這也要鎖？”

他問。

“關(guān)你什么事！”

她劈手奪過，揉成更小的一團(tuán)塞進(jìn)口袋，“我要去看展，你就非得攔著？

你自己不去，也見不得別人開心是不是？”

“我看展干嘛?！?br>
他淡淡道，“又不是我喜歡的游戲?！?br>
“那你管我喜不喜歡！”

“我不但管?！?br>
他往前一步，影子壓下來，“我還得看著你別把自己作退學(xué)?！?br>
“你——”她氣得踩他鞋尖，“誰要你管！

我考不上大學(xué)也輪不到你操心！”

他沒躲，任她踩了兩下。

“行啊?！?br>
他低頭看看被蹭臟的白球鞋，“那你繼續(xù)逃課，繼續(xù)熬夜打游戲，繼續(xù)把成績當(dāng)兒戲。

到時(shí)候哭著求我陪你復(fù)讀，我不去了?！?br>
“誰會(huì)求你！”

“那正好?！?br>
他轉(zhuǎn)身就走，“省得我浪費(fèi)時(shí)間?！?br>
“你才浪費(fèi)時(shí)間！”

她沖他背影喊，“為了個(gè)破掛件折騰一整天，腦子有病！”

他腳步?jīng)]停。

她站在原地，手里緊緊攥著那只濕漉漉的小熊。

掌心發(fā)熱，絨毛貼著皮膚，有點(diǎn)扎。

首到他的身影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，她才慢慢松開手指。

小熊的耳朵耷拉著，內(nèi)襯那個(gè)字己經(jīng)模糊不清。

她用拇指蹭了蹭，想把線頭按回去，結(jié)果越弄越亂。

最后她干脆拉開書包拉鏈，把它塞進(jìn)最里層隔袋。

拉了一半，又拉回來，把小熊重新掛在最外側(cè)的扣環(huán)上。

風(fēng)吹過通道，小熊輕輕晃了一下。

她摸出最后一包辣條，撕開咬了一口，嚼得咔咔響。

遠(yuǎn)處傳來上課預(yù)備鈴，她沒動(dòng)。

幾分鐘后，周硯舟又回來了。

這次他換了件干凈校服，但袖口還是卷著，右手提著個(gè)透明塑料袋，里面裝著幾塊沾了奶茶漬的硬物。

他走到她面前，把袋子遞過來。

“六樓垃圾桶底有個(gè)鐵皮盒壓著，倒出來的時(shí)候碎了。”

他說，“應(yīng)該是被泡過的橡皮，黏在一起了?！?br>
她接過袋子，低頭看。

幾塊粉色橡皮粘成一團(tuán)，中間隱約能看到針腳痕跡。

其中一個(gè)角上，繡著半個(gè)“舟”字。

“你不早點(diǎn)說！”

她脫口而出，“這種東西怎么能跟奶茶一起倒！”

“我不知道你把橡皮縫里面。”

他看著她，“我以為就是個(gè)普通掛件。”

“本來就是！”

她嘴硬，“誰告訴你這是定情信物了！”

“我沒說。”

他轉(zhuǎn)身又要走，“我只是覺得，既然寫了字，總得拿回來?！?br>
“等等！”

她叫住他。

他停下，沒回頭。

“你……今天中午真把所有桶都翻了？”

“嗯?！?br>
“包括女廁外面？”

“嗯?！?br>
“你不怕被人看見？”

“怕什么。”

他終于回頭，眼神平靜，“我又沒偷東西?！?br>
她張了張嘴，沒說出話。

夕陽照在他半邊臉上，睫毛投下一小片陰影。

他左手腕上的手繩松了，垂下來一截，在風(fēng)里輕輕晃。

“下次丟了?！?br>
他說，“我不找了。”

說完，他走了。

她站在原地，手里捏著那袋濕透的橡皮塊。

風(fēng)吹起她的馬尾，掃過臉頰。

書包上的小熊輕輕搖晃，絨毛還沒干透。