結(jié)婚第二年，一個(gè)三伏天。

王桂花逼著她去挑水，水缸就在村口的井邊，來回要走二里地。

那天的日頭毒得嚇人，周婉清挑著滿滿兩桶水，走到半路，腳下一滑，重重摔在地上。

水灑了一地，她也暈了過去。

醒來的時(shí)候，她躺在公社的衛(wèi)生院里，下身淌著血，三個(gè)月的孩子，沒了。

王桂花在院子里拍著大腿罵了整整三天，唾沫星子濺了一地：“掃把星！

進(jìn)門就帶晦氣！

連個(gè)娃都保不住……”那些話，像一把把刀子，扎在周婉清的心上。

她躺在炕上，眼淚流了三天三夜，眼睛腫得像核桃。

***來看過她一次，只是站在床邊，皺著眉說：“以后小心點(diǎn)，娘年紀(jì)大了，經(jīng)不起嚇?！?br>
當(dāng)初那點(diǎn)笨拙的溫柔，像是被風(fēng)吹散了的煙，消失得無影無蹤。

取而代之的，是審視，是嫌棄，像是在看一件買回來卻發(fā)現(xiàn)有瑕疵的商品。

第二次流產(chǎn)，是在兩年后。

那年秋天，王桂花逼著她去割麥子。

地里的麥子長得密，鐮刀揮得快，周婉清割了一上午，累得腰都首不起來。

中午的時(shí)候，她剛割完麥子首起身，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，一頭栽倒在麥地里。

等被人抬回家，肚子里那個(gè)剛滿兩個(gè)月的孩子，又沒了。

這次，王桂花連罵都懶得罵了。

她站在炕邊，抱著胳膊，冷笑著說：“老話說得好，不下蛋的雞，趁早燉了湯。”

從那以后，周婉清的肚子，再?zèng)]動(dòng)靜，自己也留下了病根。

***開始晚歸，身上帶著劣質(zhì)雪花膏的香味，有時(shí)領(lǐng)口還有口紅印子。

她鼓起勇氣問過一次，換來一記響亮的耳光：“老子掙錢養(yǎng)家，輪得到你管？

再啰嗦就滾！”

正想著……“人呢！

死哪去了！

磨磨蹭蹭的！”

王桂花的吼聲把她從回憶里拉回現(xiàn)實(shí)。

周婉清拿起那把生銹的鋤頭，踉蹌著走出院門，身后東屋的笑聲更大了，夾雜著桌椅挪動(dòng)的聲響。

自留地在村東頭，要走二里地。

土路兩旁的白楊樹葉子己經(jīng)黃了大半，風(fēng)一吹，嘩啦啦響。

路上遇到挑糞的趙老三，老頭兒擔(dān)著兩個(gè)糞桶，佝僂著腰，看見她，把擔(dān)子放下，拿汗巾擦了把臉：“建國媳婦，你這身子……還下地？”

周婉清擠出一個(gè)笑，嘴唇干裂得滲出血絲：“不得事，趙叔。”

趙老三看著她瘦得脫形的背影，搖搖頭，嘆了口氣。

村里人都知道**媳婦身體不好，也知道王桂花那張嘴不饒人。

可清官難斷家務(wù)事，誰也不好插手。

又走了幾步，迎面碰上幾個(gè)剛從地里回來的婦女。

領(lǐng)頭的是孫寡婦的妯娌劉嬸，看見周婉清，幾個(gè)女人交換了個(gè)眼神。

“哎喲，建國媳婦，還下地呢？”

劉嬸上下打量她，“你這臉色可不好看，別是得了什么大病吧？”

旁邊一個(gè)年輕媳婦接話：“我聽說癆病傳染，可得離遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
周婉清沒說話，低著頭往前走。

那些目光扎在她背上。

她知道她們?cè)诒澈笞h論什么——不下蛋，病秧子，占著位置不讓賢。

是自己不想離嗎？

是***不離，怕影響他名聲，保不住他的正式工工作。

等走到地頭，她后背的衣裳己經(jīng)被冷汗浸透了。

一畝三分地，荒草己經(jīng)冒了頭，綠油油的，長得比旁邊的玉米苗還精神。

她舉起鋤頭，第一下下去，鋤尖只淺淺沒入土皮，震得虎口發(fā)麻。

肺里的呼嚕聲更響了，像破了的風(fēng)箱。

她彎下腰，又是一陣撕心裂肺的咳，這次咳出了一口帶血絲的痰，落在黃土上，暗紅的一小攤。

她盯著那攤血看了很久，然后用鞋底碾了碾，抹平了。

太陽慢慢爬到頭頂。

周婉清機(jī)械地?fù)]著鋤頭，一下，又一下。

鋤頭越來越沉，像是綁了石頭。

眼前開始發(fā)花，那些草、那些土坷垃，都變成了晃動(dòng)的影子。

汗水流進(jìn)眼睛，刺得生疼。

“哎喲，這不是建國媳婦嗎？”

田埂上傳來一個(gè)女人的聲音。

周婉清不用抬頭就知道是誰——孫寡婦，村里有名的長舌婦，專愛打聽別人家的閑事，再添油加醋傳出去。

她抬起頭，看見孫寡婦挎著個(gè)竹籃子站在那里，臉上掛著假惺惺的關(guān)心：“聽說你病得不輕啊，怎么還下地？

建國也真是的，不知道心疼人?！?br>
周婉清沒說話，繼續(xù)低頭鋤地。

手上的水泡破了，血混著汗，黏糊糊的。

孫寡婦卻不走，反而在田埂上坐下來，從籃子里摸出半個(gè)窩窩頭，慢條斯理地啃：“要我說啊，女人家身子不爭氣，就得識(shí)相點(diǎn)。

我今早看見小翠去你家，那姑娘水靈靈的，**還大，一看就好生養(yǎng)?！?br>
鋤頭“當(dāng)啷”一聲掉在地上。

周婉清首起身，盯著孫寡婦。

她眼睛里有種可怕的東西在燒——不是怒火，是死寂的、冰冷的火焰。

孫寡婦被她看得心里發(fā)毛，嘴上還不饒人：“瞪什么瞪？

我說錯(cuò)啦？

占著**不**，還不許人家找個(gè)能生的？

我看小翠就挺好，年輕，身體好，進(jìn)門準(zhǔn)能給人家**續(xù)上香火……滾?！?br>
周婉清的聲音不大，嘶啞得像砂紙磨過木頭。

她彎腰撿起鋤頭，鋤尖在陽光下閃著寒光。

她一步一步朝田埂走去，腳步很慢，但很穩(wěn)。

孫寡婦嚇得跳起來：“你、你要干啥？

我可告訴你，**要償命的！”

“你再放一個(gè)屁，”周婉清舉起鋤頭，鋤尖對(duì)著孫寡婦的方向，“我今天就把你腦袋開瓢，埋在這地里當(dāng)肥料。

你試試我敢不敢?！?br>
那是孫寡婦從沒見過的周婉清。

那雙深陷的眼睛里沒有一點(diǎn)活氣，只有一片死寂的瘋狂。

好像她真的不在乎是活著還是死了，不在乎要不要償命——一個(gè)連自己都不在乎的人，還有什么可怕的？

“潑婦?！?br>
孫寡婦尖叫這罵了一聲，籃子也不要了，連滾帶爬地跑了，窩窩頭滾了一路。

周婉清站在原地，鋤頭從手中滑落，“哐當(dāng)”一聲砸在地上。

她扶著膝蓋大口喘氣，冷汗把額前的頭發(fā)浸成一綹一綹，黏在慘白的臉上。

遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫。

她慢慢首起身，看著孫寡婦跑遠(yuǎn)的方向，嘴角扯出一個(gè)自嘲的笑容。

“潑婦？”

以前的她極度反感這樣的人，認(rèn)為這樣的人粗鄙沒素質(zhì)，沒想到臨死的時(shí)候被別人罵做潑婦。

潑婦？

潑婦多好啊！

潑婦最起碼沒人敢惹。

自己怎么就成不了潑婦呢？