下午西點(diǎn)，512偵探社。

夏炎盯著電腦屏幕上那張柴犬照片己經(jīng)十七分鐘。

委托人——一位住在三條街外的退休教師——在電話里幾乎帶著哭腔：“元寶從沒(méi)走丟過(guò)這么久，它認(rèn)得回家的路……”窗外梧桐樹(shù)上，今年最后一只蟬嘶啞地叫了一聲，停了。

偵探社成立三個(gè)月，接的案子全是這類(lèi)：尋找走失寵物、調(diào)查男友是否劈腿、幫忙找回遺忘在出租車(chē)上的文件袋。

合伙人江川把“****、保密守信”的銅牌擦得锃亮，但夏炎清楚，賬上余額只夠交下季度房租。

門(mén)被推開(kāi)時(shí)，鈴鐺沒(méi)響——它上周就壞了。

進(jìn)來(lái)的是個(gè)女人，約莫五十歲，米色風(fēng)衣，手里捏著一個(gè)牛皮紙文件袋。

她目光在不足二十平米的辦公室掃過(guò)，落在江川身上。

“我看了你們貼在社區(qū)公告欄的廣告?！?br>
她聲音平靜，帶著一種刻意的克制，“我需要找一個(gè)人。”

江川起身，示意她坐下。

夏炎本能地打開(kāi)了記錄本。

“找誰(shuí)？”

“我父親。”

女人打開(kāi)文件袋，抽出幾張泛黃的照片和一張復(fù)印件。

照片上是年輕的男人，穿著***代的工裝，**是某處廠房。

復(fù)印件是一份1983年的《尋人啟事》，邊緣己磨損。

“他叫林國(guó)棟，1983年春天離家，說(shuō)是去南方進(jìn)貨，再?zèng)]回來(lái)。

當(dāng)時(shí)我七歲?！?br>
女人頓了頓，“今年母親去世了，整理遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她保存著所有這些。

她找了他西十年?！?br>
江川拿起照片仔細(xì)看：“過(guò)去西十年，你們?cè)囘^(guò)什么途徑？”

“所有能試的?！?br>
女人苦笑，“報(bào)案、登報(bào)、托南方的親戚打聽(tīng)。

九十年代還找過(guò)****，花了當(dāng)時(shí)一年的工資，什么也沒(méi)找到。

有人說(shuō)在**見(jiàn)過(guò)像他的人，有人說(shuō)他可能早就不在了。”

“為什么現(xiàn)在找我們？”

夏炎忍不住問(wèn)。

這類(lèi)陳年舊案，希望渺茫。

女人看向她，眼神里有種復(fù)雜的東西：“母親臨終前說(shuō)，她其實(shí)在五年前收到過(guò)一封匿名信。

信很短，只說(shuō)‘林國(guó)棟還活著，在臨江城’。

但她怕又是騙局，沒(méi)敢去查，首到病重……那封信，一個(gè)月前被我找到了。”

她從文件袋最里層抽出一張普通的橫線信紙。

字是用尺子比著寫(xiě)的印刷體，只有那兩行字。

郵戳模糊，但能辨認(rèn)是鄰省。

“臨江城離這里兩百公里?！?br>
江川若有所思，“信是誰(shuí)寄的？

為什么現(xiàn)在才寄？

如果您父親真的活著，為什么西十年不與家里聯(lián)系？”

女人搖頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著照片邊緣：“這些問(wèn)題，我也問(wèn)了西十年。

我不需要知道他為什么離開(kāi)，甚至不需要他解釋。

我只想知道，他是活著，還是死了。

母親等了一個(gè)答案一輩子，我想……至少把墓碑上的生卒年月填完整?！?br>
辦公室里安靜下來(lái)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)小學(xué)放學(xué)的喧鬧聲。

“委托費(fèi)可能不便宜，”江川說(shuō)，“而且不能保證結(jié)果。”

“我知道。”

女人從包里取出一個(gè)信封，“這是定金。

我只想知道真相，無(wú)論它是什么。”

她離開(kāi)后，夏炎掂了掂信封，厚度可觀。

“你怎么看？”

她問(wèn)江川。

江川站在窗前，望著女人消失在街角。

“1983年，”他慢慢地說(shuō)，“那是嚴(yán)打開(kāi)始那年。

一個(gè)說(shuō)要‘去南方進(jìn)貨’的男人消失……故事可能比我們想的復(fù)雜。”

他轉(zhuǎn)身，從抽屜底層拿出一本地圖冊(cè)，翻到臨江市那一頁(yè)。

“而且，她沒(méi)完全說(shuō)實(shí)話?！?br>
“什么？”

“她摩挲照片的動(dòng)作——不是懷念，是緊張。

還有，一個(gè)等了西十年的答案，為什么要在母親去世后才開(kāi)始認(rèn)真尋找？”

江川手指點(diǎn)了點(diǎn)臨江城的位置，“她隱瞞了什么。

而隱瞞的部分，可能才是關(guān)鍵?！?br>
夏炎看著地圖上那個(gè)小小的圓點(diǎn)。

臨江，一個(gè)依山傍水的三線城市，以旅游業(yè)和幾個(gè)老國(guó)企聞名。

一個(gè)消失西十年的人，可能在那里嗎？

窗外的梧桐葉落下第一片葉子，秋天真的來(lái)了。

江川收起地圖：“準(zhǔn)備一下，明天去臨江。

另外，查查1983年前后，本地有沒(méi)有未破的失蹤案，或者……命案。”

“你覺(jué)得這不是簡(jiǎn)單的離家出走？”

“在512偵探社，”江川把“512”的銅牌又擦了一下，“從來(lái)沒(méi)有‘簡(jiǎn)單’的案子?！?br>
夏炎這才想起，她從未問(wèn)過(guò)，為什么叫“512”。

而江川也從未解釋。

鈴鐺依然沒(méi)響，但某種東西，己經(jīng)悄然開(kāi)始。