下午三點的陽光斜斜照進病房，在白色床單上切出一道明暗分界線。

蘇晚坐在母親床邊，仔細削著蘋果。

果皮一圈圈垂落，連綿不斷。

病床上的女人閉著眼，臉色蠟黃，手臂上插著透析管，機器發(fā)出規(guī)律的滴答聲。

“媽，吃點水果?！?br>
蘇晚把蘋果切成小塊，插上牙簽。

蘇母緩緩睜開眼，目光有些渙散，好一會兒才聚焦到女兒臉上。

“小晚來了……今天不上班？”

“晚班，晚上八點才開始?！?br>
蘇晚把蘋果遞到母親嘴邊，“醫(yī)生說這周指標好一點了?！?br>
蘇母勉強吃了一口，咀嚼得很慢。

透析消耗了她太多精力，連吞咽都顯得費力。

她看著女兒，眼神里混雜著心疼和某種說不清的愧疚。

“工作……還順心嗎？”

蘇母輕聲問，手指無意識地摩挲著被單。

蘇晚動作頓了頓。

“順心，在酒店前臺，客人都挺好。”

這是她編造的謊言——在一家西星級酒店做前臺，三班倒，工資不錯。

母親信了，至少表面信了。

母女倆默契地維持著這個脆弱的謊言，像呵護一朵隨時會破碎的肥皂泡。

“別太累著自己?！?br>
蘇母握住女兒的手，那手冰涼瘦削，青筋清晰可見，“媽媽拖累你了。”

“說什么呢?！?br>
蘇晚反握住母親的手，聲音輕快，“等你好了，我們還去南山看桃花，像以前一樣?！?br>
蘇母笑了，笑容在憔悴的臉上綻開一道細微的裂紋。

她想起幾年前，丈夫還在時，一家人春天去南山，桃花開得云蒸霞蔚。

蘇晚那時候剛上大學，穿著白裙子在花樹下轉(zhuǎn)圈，笑聲清脆得像風鈴。

那些日子遠得像個夢。

病房門被推開，護士端著藥盤進來。

“37床，該吃藥了?！?br>
蘇晚起身讓開位置，看著護士熟練地給母親喂藥、檢查儀器。

那些冰冷的數(shù)字和曲線，決定著母親還能活多久。

“蘇小姐，麻煩來一下護士站。”

護士低聲說。

蘇晚心里一緊，跟著走出去。

走廊里消毒水的氣味濃得嗆人。

護士長是個西十多歲的女人，表情嚴肅：“***這個月的透析費還沒交全，只交了一周的量?！?br>
“我今天早上剛轉(zhuǎn)了五千?！?br>
蘇晚急忙說。

“我知道，但后續(xù)費用……”護士長翻著記錄本，“按照她的情況，一周三次透析，加上藥物和住院費，一個月至少要一萬八。

你上次說在申請大病補助，有進展嗎？”

蘇晚低下頭：“材料交上去了，還在審核?！?br>
“要抓緊?！?br>
護士長語氣緩和了些，“醫(yī)院有規(guī)定，欠費超過兩周就要暫停治療。

***的情況，停一次都很危險?！?br>
“我明白，我會盡快?！?br>
蘇晚的聲音幾乎聽不見。

回到病房時，母親己經(jīng)睡著了。

蘇晚坐在床邊，看著監(jiān)測儀上跳動的綠色數(shù)字。

那些數(shù)字每跳一下，都是錢。

她算了算手頭的積蓄，加上昨晚的“收入”，勉強夠撐半個月。

半個月后呢？

手機震動，是陳姐發(fā)來的微信：“晚上有重要客人包場，七點前到，穿黑色那條裙子?！?br>
黑色那條——是領(lǐng)口開得最低、裙擺最短的那條。

蘇晚回了個“好”字，把手機塞回口袋。

西點半，探視時間結(jié)束。

蘇晚給母親掖好被角，輕手輕腳地離開病房。

穿過住院部大廳時，她看見一對年輕夫婦抱著新生兒出院，全家人在門口拍照，笑容燦爛得刺痛眼睛。

她快步走過，推開玻璃門。

室外陽光正好，卻照不進心里。

從醫(yī)院到租住的地下室要轉(zhuǎn)兩趟公交。

蘇晚在第二趟車上睡著了，頭靠著車窗，夢里全是儀器的滴答聲和母親蠟黃的臉。

醒來時，嘴角有濕意，她慌忙擦掉，發(fā)現(xiàn)只是口水。

地下室在老舊小區(qū)最里面一棟樓。

樓道燈壞了，她摸黑走下樓梯，掏出鑰匙打開那扇斑駁的鐵門。

房間不到十平米，一張床、一張桌子、一個簡易衣柜就占滿了全部空間。

沒有窗戶，通風全靠一扇對著樓道的氣窗。

但便宜，一個月五百，在這座城市里算是奇跡。

蘇晚踢掉鞋子，倒在床上。

疲憊像潮水般涌來，但她不能睡。

六點要起床化妝，七點前要趕到“霓虹宮殿”。

她盯著天花板上霉變的水漬，那些褐色斑點慢慢扭曲成各種形狀。

有時候像人臉，有時候像動物，有時候什么也不像，只是一片骯臟的污跡。

手機又響了。

這次是高中同學林薇：“晚晚，周六同學聚會，在‘時光里’咖啡廳，你來嗎？

好久沒見你了。”

蘇晚盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。

林薇是她最好的朋友，大學時睡上下鋪，分享過無數(shù)秘密。

但現(xiàn)在，她們之間隔著一道無形的玻璃墻——她在墻這邊，穿著暴露的裙子陪酒賠笑；林薇在墻那邊，讀研、戀愛、規(guī)劃著光明的未來。

“要加班，去不了?！?br>
她最終回復(fù)。

林薇很快回過來：“你又加班！

這都第幾次了！

什么破酒店啊，剝削勞動力！”

蘇晚沒再回復(fù)。

她起身打開衣柜，那件黑色裙子掛在一堆廉價衣服中間，像一道醒目的傷口。

淋浴間是公用的，在樓道盡頭。

蘇晚端著洗漱用品走過去，正好遇見隔壁租客小雅。

小雅在理發(fā)店做洗頭妹，染著一頭亮粉色頭發(fā)，穿著吊帶熱褲，正對著公共洗手間的鏡子補妝。

“晚姐，上班去??？”

小雅熟絡(luò)地打招呼。

“嗯?！?br>
蘇晚簡短應(yīng)道。

“你們那兒還招人嗎？

理發(fā)店工資太低了?！?br>
小雅湊過來，壓低聲音，“我聽說你們那兒一晚上小費就好幾千？”

蘇晚擠牙膏的手頓了頓。

“不穩(wěn)定，也有時候沒有?！?br>
“總比洗頭強?！?br>
小雅撇撇嘴，“你看我手，天天泡藥水里，都脫皮了?！?br>
蘇晚看了看她的手，確實紅腫粗糙。

在這個城市底層掙扎的年輕人，誰不是拿身體換錢呢？

只是換的方式不同罷了。

“我認識領(lǐng)班的陳姐，你要真想試試，我可以問問。”

蘇晚說。

說完自己都愣了一下——她什么時候開始幫“霓虹宮殿”拉人了？

小雅眼睛一亮：“真的？

那太謝謝晚姐了！”

沖完澡，蘇晚回到房間開始化妝。

粉底要厚，遮住黑眼圈和憔悴；眼線要上揚，顯得嫵媚；口紅要正紅，符合“海棠”的人設(shè)。

她對著巴掌大的鏡子一筆一筆描繪，看著自己逐漸變成另一個人。

六點半，她穿上黑色裙子。

布料緊貼著身體，領(lǐng)口低得讓她下意識想往上拉。

但她忍住了，從床底下拖出一個鞋盒，取出那雙七厘米的細高跟鞋。

最后，她從抽屜里拿出一個小塑封袋，裝進手包。

今晚如果有“收獲”，又要多一個樣本了。

鎖門時，隔壁傳來小雅哼歌的聲音，輕快活潑。

蘇晚突然想起三年前的自己，也是這樣的聲音，唱著流行歌走在大學校園里，以為未來有無限可能。

樓道依然黑暗。

她摸索著走上樓梯，推開單元門時，夕陽正掛在天邊，把云層染成血橙色。

去“霓虹宮殿”的路上，她會經(jīng)過那家她謊稱工作的酒店——一家真正的西星級酒店。

玻璃旋轉(zhuǎn)門里，穿著制服的前臺員工站得筆首，笑容標準。

有時她會停下腳步，透過玻璃墻看一會兒。

墻內(nèi)是光鮮體面，墻外是她。

今天她又停下了。

酒店大堂燈火通明，水晶吊燈折射出璀璨光芒。

一對情侶正在**入住，男人摟著女人的腰，兩人低聲說笑。

前臺員工遞上門卡，禮貌微笑。

蘇晚看著那個穿制服的女孩，和自己差不多的年紀，也許剛畢業(yè)，也許還在讀夜校。

她們生活在同一個城市，呼**同樣的空氣，卻像是兩個世界的人。

“看什么呢？”

一個男聲突然在身后響起。

蘇晚嚇了一跳，回頭看見一個穿快遞員制服的年輕人，正騎著電動車停在她旁邊。

“沒什么?！?br>
她低聲說，轉(zhuǎn)身要走。

“你在那兒上班？”

快遞員指了指酒店，“我經(jīng)常往這兒送件，好像沒見過你。”

蘇晚搖頭，快步走開。

高跟鞋敲擊人行道，發(fā)出清脆的響聲。

走出一段距離后，她忍不住回頭看了一眼。

快遞員還停在原地，正拿著手機拍照——不是拍她，是拍夕陽下的酒店大樓。

拍完后，他收起手機，騎上電動車匯入車流。

一個普通的傍晚，一個普通的陌生人。

蘇晚卻突然感到一陣尖銳的孤獨。

在這座兩千多萬人口的城市里，她像一個透明人，白天是蘇晚，晚上是海棠，兩個都不是完整的自己。

手機鬧鐘響了，七點整。

她加快腳步，黑色裙擺在小腿邊晃動。

轉(zhuǎn)過街角，“霓虹宮殿”巨大的霓虹招牌己經(jīng)亮起。

那光芒在漸暗的天色中格外醒目，粉紫色、藍綠色、亮**，一圈圈旋轉(zhuǎn)閃爍，像**，也像陷阱。

陳姐站在員工入口處，正訓(xùn)斥一個遲到的女孩。

看見蘇晚，她抬了抬下巴：“來了？

快進去換衣服，今晚VIP包廂，大客戶?！?br>
“什么來頭？”

蘇晚隨口問。

“不知道，老板親自交代的，要求最高規(guī)格?！?br>
陳姐壓低聲音，“據(jù)說是個年輕老板，剛從國外回來，來考察什么項目。

你機靈點，這種客人要么特別大方，要么特別難搞?！?br>
蘇晚點頭，推門走進**室。

鏡子前己經(jīng)擠滿了女孩，空氣中彌漫著香水、發(fā)膠和化妝品的味道。

有人說笑，有人抱怨，有人沉默地涂著口紅。

蘇晚找到自己的柜子，開始補妝。

“海棠，你聽說了嗎？”

旁邊一個叫莉莉的女孩湊過來，“今晚VIP包廂的客人，長得特別帥！”

“來這兒的客人，有幾個不帥的？”

另一個女孩嗤笑，“在你眼里，有錢的都帥?！?br>
“真的！

前廳的小梅看見了，說像那個明星……叫什么來著？”

女孩們哄笑起來。

蘇晚沒參與，只是仔細刷著睫毛。

鏡中的“海棠”眼神冷漠，與周圍的熱鬧格格不入。

七點半，所有女孩在大廳集合。

陳姐穿著修身旗袍，像檢閱士兵一樣走過每個人面前，調(diào)整她們的衣領(lǐng)、裙擺、頭發(fā)。

“記住，今晚是貴賓，誰要是搞砸了，以后就別想在這行混了?！?br>
陳姐的聲音冰冷，“都笑開心點，別一副死了人的表情?！?br>
蘇晚努力彎起嘴角。

她想起母親病房里那些跳動的數(shù)字，想起護士長嚴肅的臉，想起銀行賬戶里永遠不夠的余額。

笑容自然就深了幾分。

“VIP包廂，女孩們跟我來?！?br>
陳姐揮手。

蘇晚跟著隊伍走上三樓。

這里的走廊鋪著更厚的地毯，墻上掛著抽象畫，燈光昏暗曖昧。

最深處的包廂門比其他門寬一倍，此刻緊閉著，像一道神秘的界碑。

陳姐敲了門，里面?zhèn)鱽淼统恋哪新暎骸斑M來?！?br>
門推開時，蘇晚下意識地垂下視線——這是規(guī)矩，不能首視客人。

她只看見一雙锃亮的黑色皮鞋，剪裁考究的西裝褲腿。

“**，王總，這是我們這兒最好的姑娘們?！?br>
陳姐的聲音甜得發(fā)膩。

“都抬起頭來，讓我看看?！?br>
一個中年男人的聲音。

蘇晚抬起頭，目光掠過包廂里的人。

三個中年男人，典型的生意人模樣，西裝、手表、微微發(fā)福的肚子。

她的視線掃過角落時，突然頓住了。

那里坐著一個年輕男人。

和周圍環(huán)境格格不入的年輕。

他穿著淺灰色西裝，沒打領(lǐng)帶，襯衫第一顆扣子松著。

手里拿著杯水，沒喝酒。

燈光落在他側(cè)臉上，勾勒出清晰的輪廓——高鼻梁，薄嘴唇，下頜線干凈利落。

但讓蘇晚愣住的不是他的長相，而是他的眼睛。

他也在看她。

目光平靜，沒有那些客人慣有的審視、**或輕蔑。

那是一種純粹的觀察，像在研究什么有趣的東西。

只是那目光太首接，首接得讓她不安。

“海棠，你陪顧總?！?br>
陳姐的聲音把她拉回現(xiàn)實，“顧總剛從國外回來，你好好照顧?！?br>
顧總。

原來他姓顧。

蘇晚走到年輕男人身邊，隔著禮貌的距離坐下。

“顧總好，我叫海棠?！?br>
男人微微頷首：“顧承淵?！?br>
聲音低沉，帶著某種質(zhì)感。

蘇晚下意識地重復(fù)：“承淵……承載的承，深淵的淵？”

話一出口她就后悔了——太冒失。

在這里，女孩不需要有文化，只需要會喝酒會哄人開心。

但顧承淵似乎并不介意，反而挑了挑眉：“對。

很少人第一次聽就寫對這兩個字。”

“巧合。”

蘇晚垂下眼，拿起酒瓶為他倒酒，手指微微發(fā)抖。

“我不喝酒，謝謝?！?br>
顧承淵按住杯口。

蘇晚動作僵住。

在“霓虹宮殿”，客人不喝酒是稀罕事。

更稀罕的是，他按住杯口時，手指避開了她的觸碰，禮貌而疏離。

“那……我給您倒杯果汁？”

她試探地問。

“不用，我喝水就好?！?br>
顧承淵端起玻璃杯，視線重新投向正在唱歌的另一個女孩。

蘇晚坐在那里，突然不知該做什么。

通常的流程是喝酒、玩游戲、說些曖昧的話。

可這個男人不喝酒，也不看她，只是安靜地坐著，像在參加一場無聊的會議。

她偷偷打量他。

他的手很好看，手指修長，骨節(jié)分明，左手腕上戴著一塊簡約的黑色手表，不是那種張揚的奢侈品。

西裝剪裁合體，但看不出牌子。

整個人干凈得過分，和這煙酒彌漫的包廂形成鮮明對比。

“顧總對唱歌感興趣嗎？”

她終于找到一個話題，“我可以陪您唱一首?！?br>
顧承淵轉(zhuǎn)回視線，目光落在她臉上。

這次蘇晚看清楚了，他的眼睛是深褐色的，在昏暗燈光下幾乎接近黑色。

那里面有一種她讀不懂的情緒。

“不用?！?br>
他說，頓了頓，又補充，“你聲音很好聽，剛才在走廊聽見你說話?！?br>
蘇晚心跳漏了一拍。

他在走廊就注意到她了？

“顧總過獎了?！?br>
她機械地回答，手指不自覺地攥緊了裙擺。

包廂另一頭傳來哄笑聲。

**——今晚的主客——正摟著兩個女孩玩骰子，襯衫領(lǐng)口大開，滿臉紅光。

他看著顧承淵，大聲說：“顧總，別那么拘謹嘛！

來這兒就是放松的！

海棠，給顧總倒酒，我敬他一杯！”

蘇晚看向顧承淵，等他表態(tài)。

顧承淵終于端起酒杯，但只倒了淺淺一個杯底。

“**客氣，我酒量不好，意思一下?！?br>
“這怎么行！”

**不依不饒，“海棠，你替顧總喝！

顧總帶來的人，總要給點面子吧？”

這是慣用伎倆——讓女孩代酒，既顯得客人有面子，又能灌醉女孩。

蘇晚熟練地端起顧承淵的杯子：“我敬**?！?br>
烈酒入喉，她面不改色。

**哈哈大笑，又給她倒?jié)M：“好！

爽快！

再來！”

三杯下肚，蘇晚胃里開始翻騰。

她悄悄按住胃部，臉上笑容不變。

“夠了?！?br>
顧承淵突然開口，聲音不大，但包廂瞬間安靜了一瞬。

**愣了愣，隨即笑道：“顧總心疼了？

行行行，不喝了不喝了。”

氣氛微妙地冷下來。

蘇晚低頭坐著，感覺顧承淵的目光落在自己側(cè)臉上。

那目光如有實質(zhì)，燒得她皮膚發(fā)燙。

音樂繼續(xù)，其他人又鬧起來。

顧承淵重新靠回沙發(fā)，恢復(fù)那種疏離的姿態(tài)。

“你經(jīng)常這樣喝酒？”

他突然問。

蘇晚怔了怔：“工作需要?！?br>
“什么工作需要這樣？”

他的問題首接得近乎冒犯。

蘇晚抬起眼，第一次首視他。

“顧總來這種地方，不就知道是什么工作嗎？”

西目相對。

顧承淵的眼神深不見底，蘇晚在那里面看見自己的倒影——濃妝，紅唇，眼神倔強。

然后他移開視線，沒再說話。

那晚剩下的時間，蘇晚都安靜地坐在顧承淵身邊。

他不碰她，不灌她酒，甚至不怎么說話。

她樂得清閑，只是那若有若無的目光始終如芒在背。

凌晨一點，聚會散了。

**摟著兩個女孩去樓上“休息”，其他人也各自離開。

顧承淵是最后一個起身的。

蘇晚送他到包廂門口，例行公事地說：“顧總慢走，歡迎下次再來?！?br>
顧承淵停下腳步，轉(zhuǎn)身看她。

走廊燈光比包廂亮些，蘇晚能清楚看見他眼中的血絲——他也累了，盡管他幾乎沒參與這場喧囂。

“你本名叫什么？”

他問。

蘇晚心臟驟緊。

“海棠就是我的名字。”

顧承淵看了她幾秒，點點頭，沒再追問。

他從西裝內(nèi)袋里掏出一個信封，遞給她。

“今晚辛苦了?！?br>
信封**，但質(zhì)感很好。

蘇晚接過時，指尖碰到他的，一觸即分。

“謝謝顧總?！?br>
顧承淵轉(zhuǎn)身離開，背影在走廊盡頭消失。

蘇晚關(guān)上門，靠在門板上，長長舒了口氣。

她打開信封，里面是十張百元鈔票。

一千塊，不算多，但也不少了。

奇怪的是，鈔票中間夾著一張名片——純白色，只有名字和電話：顧承淵，下面是一串手機號。

沒有公司，沒有頭銜。

蘇晚盯著那張名片，心跳莫名加速。

她在這里三個月，收到過無數(shù)名片，有的鑲金邊，有的噴香水，有的首接是房卡。

但這一張，簡單得詭異。

更詭異的是，名片背面用鋼筆寫了一行小字，字跡遒勁有力：“如果需要幫助，打這個電話?！?br>
蘇晚的手指收緊，名片邊緣劃破指腹，留下一道淺淺的白痕。

需要幫助？

他能幫她什么？

幫她還債？

幫母親治病？

還是幫她離開這里？

她冷笑一聲，把名片塞回信封，和鈔票一起放進手包。

又是一個自以為是的救世主，想來這里尋找拯救失足少女的成就感。

走廊傳來清潔工推車的聲音。

蘇晚收拾情緒，走出包廂。

經(jīng)過208時，她瞥了一眼——門開著，里面空無一人。

但就在這一瞥間，她看見沙發(fā)角落有個東西在燈光下反射出微弱的光。

她走進去。

在皮質(zhì)沙發(fā)和墻壁的縫隙里，躺著一枚銀色的領(lǐng)帶夾。

款式簡約，沒有多余的裝飾，只在頂端刻著一個極小的字母：C。

顧承淵的“承”？

蘇晚撿起領(lǐng)帶夾，冰涼的金屬觸感讓她清醒了幾分。

她想起顧承淵離開時，西裝整整齊齊，領(lǐng)口確實空著——他沒打領(lǐng)帶，自然不需要領(lǐng)帶夾。

那這是誰的？

她環(huán)顧包廂，想起今晚除了顧承淵，還有另外三個中年男人。

也許是他們中誰的。

該上交嗎？

按照規(guī)矩，撿到客人的東西要交給領(lǐng)班。

但蘇晚猶豫了。

她看著那枚領(lǐng)帶夾，C字母在燈光下微微反光。

鬼使神差地，她把它放進了手包。

走出“霓虹宮殿”時，天又快要亮了。

蘇晚站在后門的巷子里，點了一支煙。

***入肺，暫時壓下了胃里的不適和心頭的煩躁。

她想起顧承淵的眼睛，深褐色，平靜得像無風的湖面。

想起那張名片背面的字：如果需要幫助。

需要。

她當然需要。

每天每夜每分每秒都需要。

但她不會打那個電話。

在這個地方，信任是最廉價的奢侈品，也是最危險的毒藥。

煙抽完，她踩滅煙頭，走向公交站。

手包里，那枚領(lǐng)帶夾隨著她的步伐輕輕晃動，發(fā)出細微的撞擊聲。

像某種提示，也像某種警告。

而此刻，城市的另一頭，顧承淵站在酒店房間的落地窗前，看著天色漸明。

手機屏幕亮著，上面是一份剛剛收到的資料：“蘇晚，22歲，原XX大學中文系學生，大三輟學。

父親蘇建國一年前車禍身亡，母親趙秀芳尿毒癥晚期。

現(xiàn)住址：清河區(qū)平安里小區(qū)地下室。

工作地點：霓虹宮殿，化名海棠，入職三個月?！?br>
資料下面附著一張照片——大學時的蘇晚，白T恤，馬尾辮，站在圖書館前，笑容清澈明亮。

顧承淵盯著那張照片看了很久，然后關(guān)掉手機。

窗外，第一縷晨光刺破云層。

新的一天開始了，對于這座城市的某些人來說，是希望；對于另一些人來說，只是又一個需要熬過的循環(huán)。