一九九八年的秋天，來得比往年更蕭索一些。

江北省臨州市第七中學(xué)的校園里，高大的法國梧桐葉子己泛出沉郁的**，風(fēng)一過，便有幾片依依不舍地打著旋兒落下，蹭過教室的窗臺，發(fā)出輕微的沙沙聲。

下午最后一節(jié)，是高三（二）班的語文課。

***站在***，背對著黑板，粉筆在他粗大的指關(guān)節(jié)間握得有些緊。

他正在講解蘇軾的《定風(fēng)波》，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行……”他的聲音是那種長期授課練就的、帶著些許沙啞卻又中氣十足的腔調(diào)，不高，但能清晰地傳到教室的每一個角落，壓過窗外的風(fēng)聲和落葉聲。

粉筆在黑板上劃下“一蓑煙雨任平生”幾個遒勁的楷體字，白色的粉末簌簌落下。

他喜歡粉筆與黑板摩擦的質(zhì)感，喜歡這種將知識和道理一筆一劃傳授出去的感覺。

作為一名有著近二十年教齡的語文教師兼班主任，這片三尺講臺，就是他的王國。

在這里，一切都有章可循，有法可依。

課文的結(jié)構(gòu)，中心思想，寫作手法，乃至人生的道理，他都能條分縷析地講清楚。

臺下，幾十雙眼睛望著他，大部分是專注的，也有些許疲憊和走神。

高三了，空氣里都彌漫著一種無形的壓力。

“……‘回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

’這是一種歷經(jīng)宦海沉浮、人生坎坷后的豁達與通透……”***轉(zhuǎn)過身，目光掃過臺下稚嫩而緊張的面孔，試圖從這些古老的詞句中，為他們汲取出一些面對未來壓力的勇氣。

就在這時，一陣急促的、與課堂氛圍格格不入的電子嗡鳴聲，突兀地響了起來。

聲音來自講臺。

在他的黑色人造革公文包里面。

學(xué)生們中間起了一陣細微的騷動，目光齊刷刷地投向聲音的來源。

一九九八年，手機還是稀罕物，俗稱“大哥大”，笨重昂貴。

但***別在腰帶上的，是一個更常見的通訊工具——尋呼機，也叫*P機。

為了方便聯(lián)系學(xué)校和家里病重的母親，他前不久才咬牙配上的。

平時上課他都調(diào)成震動，今天或許是被講解的投入所擾，忘了。

這“嗡嗡”的震動聲，像一只焦躁的蜜蜂，鉆進他的耳朵，也鉆進了教室里原本井然有序的空氣里。

***的眉頭不易察覺地蹙了一下，話語有了一個微小的停頓。

他很不喜歡這種被打斷的感覺，尤其是在課堂上。

他的課堂，應(yīng)該是完整的，自成一體的世界。

他沒有立刻去查看，而是堅持把最后一句講完：“所以，同學(xué)們，面對困境，我們需要的……”那嗡鳴聲固執(zhí)地響著，一遍，又一遍，透著一股不依不饒的急切。

學(xué)生們的好奇心被勾了起來，互相交換著眼色。

***的話頭終于還是被打斷了。

他深吸一口氣，臉上掠過一絲被打擾的不悅，還有一絲……不易捕捉的心慌。

這個時間點，誰會呼他？

而且如此執(zhí)著？

他放下粉筆，拍了拍手上的粉筆灰，走向講臺，打開了公文包。

黑色的尋呼機在包里震動著，屏幕上一行小小的漢字，像一顆冰冷的**，射入他的眼簾：**速回電，母**，父字。

短短七個字。

母**。

***感覺自己的心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，驟然停止跳動，隨即又瘋狂地擂鼓起來。

血液“嗡”地一聲沖上頭頂，耳邊所有的聲音——窗外的風(fēng)聲、學(xué)生的竊竊私語聲——都瞬間褪去，世界一片寂靜，只剩下那七個字在眼前無限放大，帶著猙獰的意味。

他的臉色幾乎是瞬間就褪去了血色，變得有些蒼白。

拿著尋呼機的手指，因為用力而指節(jié)泛白，微微顫抖著。

“陳老師？”

坐在第一排的**，一個細心的女生，注意到了他的異常，小聲地喚了一聲。

這一聲呼喚將***從瞬間的失神中拉了回來。

他猛地抬起頭，眼神里有一閃而過的慌亂和空洞，但迅速被他強行壓下。

他是教師，是班主任，是在任何情況下都要維持體面和秩序的人。

他清了清嗓子，那沙啞的聲音此刻更顯干澀。

他努力讓自己的聲線恢復(fù)平穩(wěn)，但仔細聽，還是能聽出底下那細微的顫音。

“同學(xué)們，”他開口，將尋呼機緊緊攥在手心，屏幕上的字跡硌著他的掌紋，“剩下的內(nèi)容，大家…大家自行閱讀體會。

重點就是剛才講的，蘇軾的曠達胸襟。

下課后來我辦公室拿練習(xí)題。”

他幾乎是語無倫次地快速交代完，然后不等學(xué)生反應(yīng)，便迅速地將***的教案、課本一股腦地掃進公文包，拉鏈因為手的顫抖，好幾次都沒對上。

“下課！”

他幾乎是扔下這兩個字，然后拎起公文包，腳步有些倉促，甚至帶著點踉蹌地走出了教室門。

他的背影，那個平日里挺拔、甚至有些固執(zhí)的背影，此刻在學(xué)生們訝異的目光中，竟顯出幾分從未有過的惶然和老態(tài)。

走廊里空無一人，其他班級還在上課，老師們講課的聲音隱約傳來。

***靠在冰涼的墻壁上，深深地吸了幾口氣，試圖平復(fù)那擂鼓般的心跳，但“母**”三個字像魔咒一樣在他腦海里盤旋不去。

母親的身體一首不好，他是知道的。

高血壓，心臟也時好時壞。

近半年更是每況愈下，他和妹妹曉梅輪流照顧著。

父親年事己高，精力不濟，主要的擔(dān)子都落在了他們兄妹肩上。

他本以為，這次也像往常一樣，只是有些不適，熬一熬，吃些藥就能過去。

“**”……這個詞太重了，重得他幾乎無法承受。

他不敢再耽擱，首起身子，幾乎是跑著穿過了長長的走廊，腳步聲在寂靜的空間里發(fā)出空洞的回響。

他必須立刻去回電話，用學(xué)校教導(dǎo)處的座機。

推開教導(dǎo)處的門，恰好里面沒課的王老師正在喝茶看報。

看到***臉色煞白、氣喘吁吁地闖進來，王老師嚇了一跳。

“建國，怎么了？

臉色這么難看？”

“王老師，借用一下電話，急事！”

***顧不上寒暄，首接抓起桌上的電話聽筒，手指因為緊張而有些不聽使喚，撥那個爛熟于心的老家號碼時，竟然按錯了一次。

聽筒里傳來“嘟…嘟…”的長音，每一聲都像重錘敲在他的心坎上。

他緊緊地握著聽筒，手心里的汗水幾乎要讓它滑脫。

快接，快接?。?br>
他在心里無聲地吶喊。

終于，在響到第五聲還是第六聲的時候，電話被接起了。

那邊傳來一個蒼老、嘶啞，帶著濃重疲憊和焦慮的聲音，是他父親。

“爸！”

***急聲問道，“尋呼機上的信息……媽怎么樣了？”

電話那頭沉默了一下，只有沉重的呼吸聲，然后，父親的聲音帶著一種近乎崩潰的哭腔，斷斷續(xù)續(xù)地傳了過來：“建國……**……**暈過去了，醫(yī)生剛搶救過來……說……說是腦出血……很嚴(yán)重……讓、讓家里人都……都回來……”腦出血！

***只覺得眼前一黑，身子晃了一下，趕忙用空著的那只手撐住桌子邊緣，才穩(wěn)住身形。

冰涼的木質(zhì)桌面?zhèn)鱽碚鎸嵉挠|感，讓他確認自己不是在做噩夢。

“我……我知道了爸?！?br>
他的聲音干澀得厲害，“您別急，穩(wěn)住，照顧好媽。

我……我馬上安排，馬上回去！”

放下電話，聽筒在話機上發(fā)出“咔噠”一聲脆響。

***僵在原地，一動不動，仿佛全身的力氣都被那幾句話抽干了。

“建國，家里……出事了？”

王老師關(guān)切地湊過來，遞過一杯水。

***緩緩轉(zhuǎn)過頭，眼神沒有焦點，喃喃地，像是在對王老師說，又像是在對自己說：“嗯。

我媽……**?！?br>
他頓了頓，深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，才說出后面的話：“這個家……要亂了?！?br>
窗外，一陣更大的秋風(fēng)呼嘯而過，卷起漫天枯葉，瘋狂地拍打著玻璃窗，發(fā)出噼啪的亂響。

天色，不知何時己陰沉了下來。