榮耀與陰影------------------------------------------，綠了又黃。 “沐塵100”拉力賽，已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多月。張馳有時(shí)候還會(huì)在半夜驚醒，手在半空中抓著什么——那是夢(mèng)里還在握方向盤(pán)。，他會(huì)在早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，穿上那件洗得發(fā)灰的工裝，開(kāi)著那臺(tái)升級(jí)版“奧運(yùn)”，穿越若干個(gè)街區(qū)去星羽汽修開(kāi)工。。，再加上這兩年**賽車(chē)品牌攢下的名氣，時(shí)不時(shí)有人開(kāi)著豪車(chē)來(lái)找他合影、簽名，順便做個(gè)保養(yǎng)。 ——合影是免費(fèi)的，但保養(yǎng)得收錢(qián)。，占地不大，三間門(mén)臉，門(mén)口永遠(yuǎn)停著幾輛等待修理的車(chē)。，后來(lái)生意遇到瓶頸了，就邀請(qǐng)張馳、孫宇強(qiáng)和記星他們來(lái)跑最后一屆巴音布魯克，沒(méi)想到一跑就是一個(gè)車(chē)隊(duì)冠軍。，租金象征性地收一點(diǎn)。用廠長(zhǎng)的話(huà)說(shuō)：“我兒子以后要是想在賽車(chē)這條路上走遠(yuǎn)點(diǎn)，還得靠你們這些老家伙指點(diǎn)?！?。隨了母姓。最后一屆巴音布魯克，此前在別的車(chē)隊(duì)當(dāng)了幾年試車(chē)員的厲小海，作為辛地車(chē)隊(duì)的車(chē)手初次上賽場(chǎng)就跑出了個(gè)人第二的成績(jī)。，用賽事獎(jiǎng)金支持兒子和他的領(lǐng)航員劉顯德出國(guó)歷練——雖然起步是在預(yù)備隊(duì)。 “奧運(yùn)”停在店門(mén)口，掀開(kāi)卷簾門(mén)的一角鉆進(jìn)去。店里已經(jīng)有人了——孫宇強(qiáng)正趴在一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)上，手里拿著扳手，嘴里叼著煙，煙霧熏得他瞇起一只眼。 “又來(lái)這么早?！睆堮Y拍拍工裝，“昨晚沒(méi)回去？回了?！睂O宇強(qiáng)頭也不抬，“早上五點(diǎn)來(lái)的。這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)是萬(wàn)事車(chē)隊(duì)那邊送過(guò)來(lái)的，說(shuō)是總感覺(jué)隊(duì)里**調(diào)的參數(shù)不對(duì)，讓記星看看。記星呢？”
“在后院翻垃圾?！?br>張馳愣了一下：“翻垃圾？”
孫宇強(qiáng)終于抬起頭，吐掉煙**，臉上是一種見(jiàn)怪不怪的表情：“說(shuō)是找到了幾個(gè)八十年代的進(jìn)口化油器，當(dāng)廢鐵賣(mài)了可惜，他撿回來(lái)研究研究?！?br>張馳推開(kāi)后門(mén)，果然看見(jiàn)記星蹲在一堆破銅爛鐵中間，手里拿著一個(gè)銹跡斑斑的金屬疙瘩，對(duì)著陽(yáng)光仔細(xì)端詳。那神情，像考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了商周青銅器。
“記星，”張馳走過(guò)去，“你確定這玩意兒還能用？”
記星轉(zhuǎn)過(guò)頭，鏡片上沾著灰，但眼睛是亮的：“能用。修修就能用。你知道這是什么嗎？這是**三國(guó)株式會(huì)社1985年生產(chǎn)的化油器，當(dāng)年三菱拉力車(chē)隊(duì)用的就是這款。你看這個(gè)噴油嘴的孔徑設(shè)計(jì)——”
“行了行了，”張馳趕緊打斷他，“你修好就行，別給我上課了。前頭有臺(tái)寶馬等著呢?！?br>記星抱著化油器站起來(lái)，拍拍**上的土，臉上是一種心滿(mǎn)意足的表情。張馳看著他的背影，忽然覺(jué)得，這樣的日子好像也不錯(cuò)。
沒(méi)有計(jì)時(shí)器，沒(méi)有終點(diǎn)線，沒(méi)有幾百匹馬力的引擎轟鳴。只有扳手、機(jī)油，和這些被時(shí)代淘汰卻依然閃著光的舊零件。
葉經(jīng)理是在一個(gè)周二的下午來(lái)的。
那天張馳剛給一輛奧迪換完機(jī)油，正蹲在門(mén)口抽煙，就看見(jiàn)一輛貼著網(wǎng)約車(chē)標(biāo)記的車(chē)緩緩?fù)Ｔ诼愤叀?br>車(chē)門(mén)打開(kāi)，葉經(jīng)理從車(chē)上下來(lái)。沐塵100拉力賽結(jié)束后，他又恢復(fù)了從光刻車(chē)隊(duì)離職以后的開(kāi)網(wǎng)約車(chē)生活，著裝和周?chē)覔鋼涞膹S房倒有幾分和諧。
“喲，”張馳站起來(lái)，拍了拍手上的灰，“什么風(fēng)把葉經(jīng)理吹來(lái)了？”
葉經(jīng)理沒(méi)接話(huà)，走到他面前，表情有些凝重：“找個(gè)地方說(shuō)話(huà)。”
張馳看了他一眼，把煙頭掐滅，帶他進(jìn)了店里那間用玻璃隔出來(lái)的“辦公室”——其實(shí)就是個(gè)雜物間，擺著一張破沙發(fā)和一張折疊桌。
孫宇強(qiáng)和記星也被叫了過(guò)來(lái)。四個(gè)人擠在狹小的空間里，葉經(jīng)理站著，張馳他們坐著。兩個(gè)月以前，四個(gè)人就是在這里合唱著《光輝歲月》，為沐塵100比賽的備戰(zhàn)工作做最后的加油鼓勁。
“出什么事了？”孫宇強(qiáng)問(wèn)。
葉經(jīng)理從破舊的公文包里拿出一份文件，放在桌上。張馳低頭看了一眼，是一份國(guó)際汽聯(lián)的官方公告。
“WRC世界拉力錦標(biāo)賽明年將恢復(fù)**通道，沐塵100拉力賽被列為**區(qū)的官方選拔賽。根據(jù)賽事成績(jī)，中國(guó)、**、韓國(guó)獲得**區(qū)三個(gè)參賽名額。”
“這不好事嗎？”孫宇強(qiáng)說(shuō)，“咱們**的車(chē)隊(duì)能去世界賽了?！?br>葉經(jīng)理沒(méi)說(shuō)話(huà)，又掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)視頻，推到他們面前。
視頻明顯是**的，畫(huà)面晃動(dòng)，**是**隊(duì)的訓(xùn)練基地。幾輛涂著中國(guó)國(guó)旗的賽車(chē)停在維修區(qū)，旁邊站著一群人。有人在爭(zhēng)吵，聲音隱約可聞：
“憑什么他當(dāng)一號(hào)車(chē)手？他測(cè)試成績(jī)比我慢0.3秒！”
“這是贊助商的意思，你跟我吼沒(méi)用?！?br>“贊助商？我爹投的錢(qián)比他們少嗎？”
視頻到這里戛然而止。張馳抬起頭，看向葉經(jīng)理。
“這視頻發(fā)出來(lái)不到兩個(gè)小時(shí)就被**，”葉經(jīng)理說(shuō)，“但我看到了。**隊(duì)內(nèi)部現(xiàn)在分成兩派——一派是中速天梯（中速體育+天梯科技）合作資本力推的李倫和遲海生，另一派是光刻車(chē)隊(duì)大股東硬塞進(jìn)去的葉錦龍。三方資本，兩股勢(shì)力，一支車(chē)隊(duì)?！?
他頓了頓，加重了語(yǔ)氣：“正賽還沒(méi)開(kāi)始，他們自己先打起來(lái)了?！?br>辦公室里陷入沉默。只有記星擺弄那個(gè)化油器的聲音，細(xì)微而清脆。
張馳盯著桌上的文件，良久，開(kāi)口問(wèn)：“你怎么知道這些？”
葉經(jīng)理苦笑了一下：“我在這一行混了十多年，總有幾個(gè)還能說(shuō)上話(huà)的朋友。有人告訴我，現(xiàn)在**隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)上的**味，比賽道上的還濃。李倫和葉錦龍已經(jīng)冷戰(zhàn)了半個(gè)月，兩個(gè)人用的維修**都不是一撥的，連輪胎氣壓都不肯共享數(shù)據(jù)?！?br>“那遲海生呢？”孫宇強(qiáng)問(wèn)。
“遲海生是夾在中間最難受的那個(gè)。他想好好跑，但他簽的是中速體育的車(chē)手合同。李倫和葉錦龍，也是天梯科技的太子，一個(gè)是光刻大股東的公子，他都得罪不起。”
“訓(xùn)練的時(shí)候，遲海生連超車(chē)都不敢超葉錦龍，怕被說(shuō)成是‘打壓隊(duì)友’?！?br>葉經(jīng)理說(shuō)完，靠在墻上，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“我就是來(lái)告訴你們一聲。咱們這些人雖然****隊(duì)的，但這輩子就賽車(chē)這一件事。看著它變成這樣，我心里堵得慌?！?br>張馳站起來(lái)，走到窗邊。窗外是灰撲撲的廠房，是堆滿(mǎn)舊零件的后院，是平淡如水的生活。而在幾百公里外的訓(xùn)練基地，他曾經(jīng)拼了命想要贏回來(lái)的那面國(guó)旗，正在被資本撕成碎片。
“他們什么時(shí)候去參加世界賽？”他問(wèn)。
“半年后決賽，四個(gè)月后要先打預(yù)賽?！比~經(jīng)理說(shuō)，“但現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，預(yù)賽別說(shuō)拿積分、晉級(jí)了，能完賽都是燒高香?！?br>孫宇強(qiáng)站起來(lái)，想說(shuō)什么，又咽了回去。記星終于放下那個(gè)化油器，抬頭看向窗邊的張馳。
窗外，天色漸暗。