她給我們倒了茶，渾濁的茶水冒著微弱的熱氣。

然后，她在我對(duì)面坐下，雙手放在膝上，手腕自然交疊。

這時(shí)，我才清楚地看到，她左手腕上，系著一根顏色暗沉的繩子。

繩子細(xì)得像一股線，緊緊貼著她的皮膚，打了個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)。

“看見(jiàn)了嗎？”

母親忽然開(kāi)口，目光落在我臉上。

“這根引繩。”

她抬起左手，將那根細(xì)繩展示給我和李炎城看。

“我戴了三十八年。

從你外婆給我系上那天起，就沒(méi)摘下來(lái)過(guò)?！?br>
她的手指輕輕拂過(guò)那個(gè)暗紅的繩結(jié)。

“它連著祠堂里的孝源，也連著……莫家的債?！?br>
“我戴著它，債就壓在我身上，你和這個(gè)家，就能喘口氣?！?br>
她的語(yǔ)氣平靜，可話里的內(nèi)容卻讓我胃部一陣抽搐。

又是這套！

我?guī)缀跻摽诙瞿切┰谛睦镅菥氝^(guò)無(wú)數(shù)次的駁斥。

科學(xué)、唯物、心理學(xué)上的情感勒索……但當(dāng)我觸及她的眼神時(shí)，那些話卻堵在了喉嚨里。

她的眼睛里沒(méi)有任何情緒化的表演。

只有一片沉重的疲憊，以及疲憊之下，某種執(zhí)拗。

“現(xiàn)在，它到頭了?！?br>
母親放下手，細(xì)繩隱回袖口。

“七月十五，子時(shí)三刻，祠堂。

你的繩，我己經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?br>
她從懷里掏出一個(gè)巴掌大的布包。

解開(kāi)，里面是一根嶄新的麻繩。

顏色是生麻的原色，微微泛黃。

繩子旁邊，還有一小截顏色暗紅、疑似浸過(guò)什么東西的細(xì)線。

“這根承債繩，用的是你出生時(shí)剪下的臍帶混著老麻搓成?！?br>
“這截系命線，是去年從祠堂孝源前供了整整一年才請(qǐng)下來(lái)的?！?br>
她將布包推到我面前，動(dòng)作帶著一種不容褻瀆的鄭重。

“到時(shí)候，用這根線，把這根繩，系在你的左手上?！?br>
“記住，是左手。

左為尊，承接祖蔭，也承接祖?zhèn)?。?br>
我盯著那根麻繩，它看起來(lái)平平無(wú)奇，甚至有點(diǎn)粗糙。

可不知為什么。

我仿佛能聞到一股極其微弱的，混合著陳舊血液和某種草藥的味道。

“媽！”

我深吸一口氣，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)冷靜且堅(jiān)定。

“我不會(huì)系的。

我是回來(lái)看看您，但這件事，沒(méi)得商量?！?br>
“這是封建**，是糟粕?！?br>
“我上大學(xué)，學(xué)知識(shí)，不是為了回頭再被這種東西捆住的?！?br>
堂屋里的空氣仿佛凝固。

母親沒(méi)有立刻發(fā)怒，而是緩慢地站了起來(lái)，居高臨下地看著我。

“封建**？

糟粕？”

她重復(fù)著我的話，聲音不高。

“莫執(zhí)，你讀了幾年書(shū)，喝了幾年城里的自來(lái)水?！?br>
“就覺(jué)得自己干干凈凈，一身輕了？”

“就覺(jué)得**，你祖祖輩輩，都是活在糞坑里的蠢貨了？”

她的胸膛微微起伏，左手下意識(shí)地攥緊了腕上的細(xì)繩。

“好，你講科學(xué)，我跟你講‘科學(xué)’?！?br>
她忽然開(kāi)始解自己布衫的扣子。

我和李炎城都愣住了。

她解得很慢，一顆，兩顆……露出里面洗得發(fā)白的舊汗衫。

然后，她將左邊袖口猛地向上捋起。

李炎城倒吸了一口冷氣。

我也僵在了椅子上。

母親的小臂上。

從手腕上方開(kāi)始，一首到接近肘彎。

布滿了有些發(fā)黑的扭曲印記。

那些印記深深嵌入皮膚，邊緣不規(guī)則。

而最新的一道，就在手腕上方不到一寸的地方。

皮肉翻卷，顏色鮮紅，還滲著淡淡的黃水。

最讓我頭皮發(fā)麻的是，這些疤痕的形狀和走向，隱隱約約。

竟和她腕上那根細(xì)繩的纏繞方式，尤其是那個(gè)暗紅繩結(jié)的位置，高度吻合！

“看見(jiàn)了嗎？”

母親的聲音在顫抖，不是恐懼，而是某種壓抑到極致的激動(dòng)。

“這就是科學(xué)！

這根引繩，連著的不是空氣，是實(shí)實(shí)在在的債！”

“它每天、每時(shí)每刻都在從我身上抽東西！

抽我的氣血，抽我的命！”

“我替你扛了十七年，莫執(zhí)！

十七年！”

她逼近一步，那股混合著草藥和**傷口的氣味撲面而來(lái)。

“現(xiàn)在，它快吸干了！

下一個(gè)，就輪到你了！”

“你以為你不系繩就能躲掉？”

“你是莫家長(zhǎng)子，你的血脈就是標(biāo)記！

債主認(rèn)的是這個(gè)！”

她猛地抓住我的左手，力氣大得驚人，冰冷的指甲幾乎掐進(jìn)我的肉里。

“這根繩，你系，是給你自己一個(gè)還債的資格?！?br>
“是規(guī)矩，是給你一條活路走！

你不系……”她松開(kāi)我的手。

轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一把剪刀。

是那種厚重鋒利的鐵剪。

她將剪刀尖抵在自己頸側(cè)，那里血管微微搏動(dòng)。

“你不系，我現(xiàn)在就死在你面前?！?br>
“讓你親眼看看，**親娘是個(gè)什么滋味！”

“讓你這輩子都背著這個(gè)債，看你怎么在你那個(gè)干凈的世界里活下去！”

她的眼神瘋狂而決絕，那不是虛張聲勢(shì)的威脅。

我毫不懷疑，如果我再說(shuō)一個(gè)“不”字，那剪刀會(huì)毫不猶豫地刺進(jìn)去。

李炎城嚇得站了起來(lái)，臉色煞白：“阿、阿姨！

您別沖動(dòng)！

有話好好說(shuō)！”

母親根本不理他，只是死死盯著我，眼睛里的血絲清晰可見(jiàn)。

“說(shuō)話啊，莫執(zhí)。

**這條命，和你那套‘科學(xué)’，你要哪個(gè)？”

時(shí)間一秒秒過(guò)去。

堂屋里只剩下我們粗重的呼吸聲。

我看著她手臂上那些猙獰的疤痕，看著她眼中那片近乎毀滅的決絕。

十七年來(lái)積累的反抗、質(zhì)疑、厭惡。

在這一刻，被對(duì)流血和死亡的恐懼。

以及……即便不愿承認(rèn)，卻依然存在的，對(duì)眼前這個(gè)女人的不忍，徹底沖垮。

我敗了。

一敗涂地。

我張了張嘴，聲音嘶啞得不像自己的：“……我系?！?br>
母親眼底的瘋狂褪去，只剩下深不見(jiàn)底的疲憊和一絲……得償所愿的麻木。

她慢慢放下剪刀，捋下袖子，扣好衣扣，又變回了那個(gè)挺首、沉默的柳玉娥。

“好。”

她將那個(gè)裝著麻繩和紅線的布包，鄭重地放到我手里。

“拿好。

從現(xiàn)在起，到七月十五，別再碰葷腥，別近女色，心里……也放干凈點(diǎn)?！?br>
布包入手，比想象中沉。

那根麻繩隔著粗布，傳來(lái)一種奇怪的、微涼的質(zhì)感。

“今晚好好休息?！?br>
母親轉(zhuǎn)身往灶間走去，走到門口，頓了頓，沒(méi)回頭，聲音飄過(guò)來(lái)。

“對(duì)了，你同學(xué)既然來(lái)了，也是緣分。

系繩禮，他來(lái)做個(gè)見(jiàn)證吧。”

李炎城還僵在原地，滿臉的驚魂未定，聽(tīng)到這話，更是不知所措。