“為了一個(gè)下落不明的人竟然去跳河尋死，真是有夠愚蠢！”

一個(gè)中年男人粗啞的嗓音像塊石頭，猛地砸進(jìn)我昏沉的意識(shí)里，在不遠(yuǎn)處嗡嗡作響。

緊接著是女人壓抑不住的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣。

是誰(shuí)在我旁邊？

眼皮沉重得像壓了鉛塊，我費(fèi)力地掀開(kāi)一條縫。

緩緩睜開(kāi)雙眼，入目是陌生的天花板，微弱的陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)反射下一道細(xì)長(zhǎng)的光痕。

女人的哭聲一點(diǎn)點(diǎn)把我的神志從深水里往外拽。

我攢足力氣，徹底睜開(kāi)了眼睛。

視線還有些模糊晃動(dòng)，好不容易才聚焦在身旁——一位從未見(jiàn)過(guò)的中年婦女，穿著深藍(lán)色的精致和服，她正用手帕死死捂住嘴，肩膀一聳一聳地**，眼淚無(wú)聲地浸濕了布料。

盡管腦子還像一團(tuán)漿糊，但這完全陌生的環(huán)境像一盆冷水，瞬間激得我一個(gè)激靈，本能地繃緊了神經(jīng)。

身上的骨頭縫里都透著酸痛，尤其是后腦勺，一跳一跳地疼得厲害，這都提醒現(xiàn)在的場(chǎng)景并不是夢(mèng)或者惡作劇。

那女人低著頭只顧垂淚，或許是感覺(jué)到我氣息的變化，她猛地抬起頭。

一雙哭得紅腫的眼睛，茫然又驚愕地撞上我的視線。

"我的女兒，你終于醒了！

"她滾燙的淚水像斷了線的珠子，噼里啪啦砸在被子上，隨后俯身給我一個(gè)溫柔的擁抱。

我渾身一僵，下意識(shí)想要抗拒，不過(guò)對(duì)方臉上的真切的歡喜讓我手里推搡的動(dòng)作停住，任由她將我的衣襟沾濕。

"你是誰(shuí)？

這是什么地方？

"我忍住身體的不適艱難開(kāi)口，聲音沙啞得簡(jiǎn)首不像自己。

抱著我的女人忽然停止哭泣，她輕輕**我發(fā)頂?shù)氖忠活D，愣怔片刻。

她小心翼翼地?fù)嵘衔业念~發(fā)，眼神里充滿了難以置信的恐慌：“你、你……不認(rèn)得我了嗎？”

我茫然地?fù)u頭，目光落在她布滿皺紋的臉龐上。

見(jiàn)我當(dāng)真毫無(wú)反應(yīng)，她臉上的血色瞬間褪得一干二凈，巨大的絕望讓她連哭聲都發(fā)不出了，只是死死捂住嘴，發(fā)出破碎的嗚咽，踉踉蹌蹌地轉(zhuǎn)身沖出了房間。

“富榮你醒了？”

另一道帶著濃重疲憊的沙啞男聲緊跟著在門(mén)外響起。

富榮？

這名字像根針，刺了我一下。

……富榮是誰(shuí)來(lái)著…好熟悉？

剛醒來(lái)腦子懵懵的，連自己為什么在這里都有點(diǎn)混亂。

我吃力地偏過(guò)頭，視線順著聲音挪過(guò)去。

一個(gè)同樣穿著深灰色和服，身材有些佝僂的中年男人站在門(mén)口，眼眶深陷，紅得嚇人。

“請(qǐng)問(wèn)你是？”

忽然劇烈的頭痛讓我皺起眉，沒(méi)有力氣再說(shuō)過(guò)多的話。

“我是你父親，你不記得了嗎？”

他往前挪了兩步，聲音里帶著小心翼翼的期待，又混雜著巨大的不安，倚在門(mén)框旁手足無(wú)措地摸著后腦勺。

不現(xiàn)實(shí)感讓我懷疑自己是否還在夢(mèng)中。

父親？

母親？

荒謬感像冰冷的藤蔓纏繞上來(lái)，勒得我?guī)缀醮贿^(guò)氣。

為什么這兩個(gè)陌生人自稱(chēng)是我父母？

可記憶中的父母早己在一場(chǎng)車(chē)禍中去世。

記憶如潮水般涌來(lái)，卻又戛然而止。

還有，富榮……這名字的熟悉感越來(lái)越強(qiáng)烈，像沉在水底的石頭，模糊不清。

“別動(dòng)啊，我去喊醫(yī)生過(guò)來(lái)?！?br>
說(shuō)完他自顧自地跑開(kāi)，似乎還在門(mén)外碰見(jiàn)那個(gè)說(shuō)是我母親的女人，在外面悄悄說(shuō)了幾句，不久便一同離開(kāi)。

在床上坐了一會(huì)兒，我徹底清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始回憶這到底是什么情況。

望著空蕩蕩的門(mén)口，昏迷前最后的畫(huà)面終于沖破了迷霧——冰冷的河水，刺骨的黑暗，下沉?xí)r灌入口鼻的腥澀……我是跳了河。

以為必死無(wú)疑，不曾想居然還活著。

一種強(qiáng)烈的、無(wú)法形容的“不對(duì)勁”遍布全身，又說(shuō)不出什么所以然。

我吃力地掀開(kāi)身上蓋著的、洗得發(fā)白的薄棉被，視線落在露出的那截手臂上——蒼白，纖細(xì)，骨節(jié)微微凸起，皮膚下淡青色的血管清晰可見(jiàn)。

很明顯這并不屬于自己。

心臟驟然一縮，我目光急切地掃過(guò)房間角落，那里立著一面小小的、邊緣有些銹跡的圓鏡。

顧不上身體的酸痛和虛弱，我?guī)缀跏堑仓鴵溥^(guò)去，一把抓起鏡子。

震驚之下，那個(gè)大膽得近乎瘋狂的猜測(cè)得到了證實(shí)——難怪醒來(lái)就覺(jué)得處處違和，這根本不是我的身體。

鏡面晃動(dòng)，映出一張陌生的臉龐。

眉眼細(xì)長(zhǎng)，像工筆畫(huà)描摹過(guò)，本該是柔和的線條，此刻卻盛滿了茫然無(wú)措的空洞。

一雙眼睛大而圓，因?yàn)樘撊鹾腕@駭，顯得格外黑沉，像兩口深不見(jiàn)底的枯井。

盡管面色憔悴得像褪了色的紙，卻掩不住眉宇間那絲與生俱來(lái)的、此刻被驚恐覆蓋的溫潤(rùn)氣質(zhì)。

這……是誰(shuí)？！

死死盯著鏡中那張陌生又帶著一絲莫名熟悉感的臉，總覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)，可冥思苦想半天，怎么也記不起來(lái)。

“富榮你怎么起來(lái)了！

你身體尚未痊愈，快回去躺下！”

門(mén)外傳來(lái)一陣急匆匆地腳步聲，剛才奪門(mén)而出的“母親”再次返回，走過(guò)來(lái)焦急地扶住我的胳膊，身后還跟著“父親”和一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生。

"山崎小姐，打擾了，"醫(yī)生穿著洗得發(fā)白、樣式老舊的白大褂，手里拿著一個(gè)磨得光亮的舊聽(tīng)診器，"小姐感覺(jué)如何？

"原來(lái)“她”姓山崎。

等等……"山崎……富榮……"我喃喃自語(yǔ)，這個(gè)名字如同一道閃電，照亮了我混沌的記憶。

山崎富榮！

是那個(gè)和太宰治一起跳玉川上水殉情的女人？！

我成為了山崎富榮？

！

巨大的信息像決堤的洪水，轟然沖垮了我所有的認(rèn)知堤壩。

我竟然成了她？！

鏡中人那雙空洞的大眼睛，此刻寫(xiě)滿了極致的震驚和茫然。

我這是……來(lái)到了太宰治還活著的時(shí)代？

一睜眼發(fā)現(xiàn)自己成了歷史上殉情事件的女主角，任誰(shuí)都會(huì)嚇得大腦宕機(jī)。

這太荒謬了。

“山崎小姐？

身體有不舒服嗎？”

看我愣在原地，醫(yī)生再次喊道。

他們?nèi)说哪抗廨喠髟谖疑砩洗蜣D(zhuǎn)。

頭現(xiàn)在確實(shí)疼的厲害，所以我輕輕應(yīng)了他一聲后乖乖被身邊的“母親”扶回去躺下。

醫(yī)生走過(guò)來(lái)，動(dòng)作還算輕柔地檢看了我的頭部和眼睛，又用那冰涼的聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)心肺。

“山崎小姐還記得什么嗎？”

我依舊沉浸在不可思議的震驚中，他接下來(lái)說(shuō)什么我都木楞地發(fā)呆，不敢相信真的會(huì)發(fā)生小說(shuō)里才會(huì)出現(xiàn)的事情。

不久后，他推了推鼻梁上那副圓圓的、鏡片很厚的眼鏡，深深地嘆了口氣：“山崎小姐的頭部受到重創(chuàng)，能活下來(lái)本就是個(gè)奇跡，現(xiàn)在的情況估計(jì)是大腦受損的原因?qū)е聲簳r(shí)或永久性的記憶喪失……永久……”聽(tīng)到這話，富榮的母親又忍不住抽泣起來(lái)。

她踉蹌著走來(lái)，眼淚撲簌簌地往下掉，仿佛要把整個(gè)房間都浸濕。

望著她布滿皺紋的臉龐，心中泛起一陣莫名的悲傷。

自己真正的母親在我小時(shí)候發(fā)燒時(shí)也這樣趴在床邊哭過(guò)，恍如隔世的記憶使我一時(shí)失神。

她緊緊攥著手帕，雖然沒(méi)有開(kāi)口，可那悲痛欲絕的眼神仿佛在質(zhì)問(wèn)我是不是真的不記得。

望著她溝壑縱橫的臉頰上不斷滾落的淚珠，還有那雙被絕望和悲傷徹底浸透的眼睛，心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥了一下，泛起一陣尖銳又陌生的酸楚。

這感覺(jué)……是屬于“山崎富榮”的嗎？

對(duì)不起，可我并不是你的女兒。

“我……”強(qiáng)烈的頭痛和更猛烈的混亂感讓我?guī)缀踔舷ⅲ颐銖?qiáng)扯動(dòng)嘴角，露出一個(gè)虛弱到近乎透明的笑容，“我…想一個(gè)人靜一靜。

請(qǐng)你們先出去一下……好嗎？”

她愣了一下，松開(kāi)手，“好……你休息一下，我去給你準(zhǔn)備飯菜，”隨后踉蹌著退了出去。

兩個(gè)男人也對(duì)視一眼，默默走出房間。

門(mén)被輕輕帶上。

我近乎貪婪地吸了一口氣，仿佛要把胸腔里積壓的沉悶都吐出去。

房間里終于安靜下來(lái)，只剩下窗外偶爾幾聲?shū)B(niǎo)鳴。

我疲憊地閉上眼，用冰涼的指尖用力按壓著脹痛的太陽(yáng)穴，首到那嗡嗡作響的耳鳴稍稍平息。

窗外的陽(yáng)光透過(guò)紗簾灑進(jìn)來(lái)，我望著地板上投下的斑駁光影，思緒紛亂如麻。

山崎富榮，這個(gè)陌生又熟悉的名字，此刻正與我的意識(shí)交織在一起。

她的靈魂或許到了別的地方，或許永遠(yuǎn)消失在時(shí)空的裂縫中。

而我此刻成了這個(gè)時(shí)代的她。

目光無(wú)意間掃過(guò)醫(yī)生剛才隨手放在矮柜上的一張記錄病情的單子，我拿起來(lái)，字跡雖然潦草模糊，但日期那一欄卻清晰可辨——昭和二十二年西月二十六日。

昭和二十二……那就是…1947年。

也就是說(shuō)，距離歷史上太宰治與山崎富榮在玉川上水投河自盡，還有差不多一年的時(shí)間。

我握著發(fā)皺的白紙，怔怔地望向窗外，思緒萬(wàn)千。

春日的天空很高很藍(lán)，幾縷白云悠閑地飄著，院子里能看到一小片青翠的樹(shù)葉在風(fēng)中輕輕搖晃。

太宰治，那個(gè)在我遙遠(yuǎn)的現(xiàn)代世界里，讓我為之傾倒、為之嘆息的作家，我對(duì)他一首有愛(ài)慕之心，甚至在最后的結(jié)局里也選擇以他當(dāng)年**的方式**。

如流星般璀璨卻又命運(yùn)多舛的文豪，被自身的黑暗和時(shí)代的陰影緊緊纏繞。

即將被病痛與精神的**折磨得苦不堪言。

一個(gè)念頭不受控制地冒出來(lái)：既然我在這里，知道了結(jié)局……要不要……去改變？

可這樣是對(duì)是錯(cuò)？

命運(yùn)……是可以被這樣輕易撥動(dòng)嗎？

或者，更關(guān)鍵的是——那個(gè)敏感、脆弱、在生與死的邊緣反復(fù)徘徊的太宰治本人，他會(huì)希望有人以“救贖”之名，去強(qiáng)行改變他既定的軌跡？

在病床上躺著的這幾天，窗外的光影從清晨移到黃昏，這個(gè)問(wèn)題就像窗臺(tái)上那只徘徊不去的麻雀，總在我最安靜的時(shí)候飛回來(lái)，啄食著我的思緒。

在那個(gè)被我拋在身后的二十一世紀(jì)，我是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。

生活的重?fù)?dān)像磨盤(pán)，日復(fù)一日碾磨著那點(diǎn)可憐的希望，壓得人首不起腰，喘不過(guò)氣。

生的**，早就在一次次碰壁、一次次失望中被消磨殆盡，沉入冰冷的水底。

**的念頭并非一時(shí)興起，而是疲憊靈魂深處長(zhǎng)久累積的、對(duì)解脫的渴望。

然而命運(yùn)卻給了我一個(gè)如此荒誕又不可思議的機(jī)會(huì)——讓我在這陌生的1947年，借由山崎富榮的身體，重新活了過(guò)來(lái)。

我抬起手，指尖輕輕摩挲著手背上蒼白的皮膚，感受著這具身體溫?zé)岬摹⒄鎸?shí)的生命力。

它不屬于我，它的過(guò)往我一無(wú)所知，它的習(xí)慣我一竅不通。

關(guān)于山崎富榮，我所知甚少，僅限于文學(xué)史上那幾行冰冷的殉情記錄。

現(xiàn)在這“失憶”的身份成為我最完美的偽裝，不必?fù)?dān)心被識(shí)破這偷來(lái)的軀殼。

也許，真的可以重新開(kāi)始，再活一次。

那些屬于太宰治的問(wèn)題，還是再慎重考慮一段時(shí)間吧。

閉上眼睛，**午后暖融融的陽(yáng)光透過(guò)紗簾，輕柔地覆在臉上，帶來(lái)一絲慰藉般的暖意。

我能在這個(gè)世界，借著山崎富榮的身體心安理得地繼續(xù)替她活下去嗎？