鄔瘴山腳下的村落，被夜雨揉碎了燈火，雷鳴如巨獸咆哮，閃電劈開(kāi)墨色天幕。

穩(wěn)婆滿手血污浸透了粗布圍裙，踉蹌著沖出茅屋，對(duì)著廊下倚柱飲酒的漢子急聲喊道：“李鐵頭！

產(chǎn)婦胎位橫得死死的，現(xiàn)在就得選——保大還是保小？”

李遠(yuǎn)仰頭灌盡酒葫蘆里最后一口濁酒，酒液順著下頜淌進(jìn)衣襟，他抹了把臉，語(yǔ)氣里滿是不耐：“當(dāng)然保?。?br>
若是個(gè)帶把的，我**也算有后了，她這條命沒(méi)白搭！”

穩(wěn)婆心下暗嘆，轉(zhuǎn)身踅回內(nèi)屋。

油燈下，她捏著消過(guò)毒的剪刀，小心翼翼地劃開(kāi)產(chǎn)婦隆起的腹部，指尖觸到溫?zé)岬膵牒r(shí)，才松了口氣。

仔細(xì)擦拭干凈那皺巴巴的小身子，用洗得發(fā)白的襁褓裹緊，快步抱到李遠(yuǎn)面前：“是個(gè)小子，你看這眉眼，將來(lái)定是個(gè)有力氣的！”

李遠(yuǎn)探頭瞧了眼，嬰孩雖瘦弱，胯下那點(diǎn)凸起卻讓他眉梢舒展。

他從懷里摸出一錠沉甸甸的銀子塞進(jìn)穩(wěn)婆手里：“辛苦你了。

順便幫我尋副好點(diǎn)的棺材，把她厚葬了——對(duì)了，再幫我留意門親事，總得有人伺候孩子?！?br>
穩(wěn)婆笑著將銀子揣進(jìn)內(nèi)袋，拍著**應(yīng)下：“你放心，保準(zhǔn)給你找個(gè)手腳勤快、懂事聽(tīng)話的！”

說(shuō)罷，她進(jìn)屋收拾好接生的銅盆與剪刀，又喚來(lái)兩個(gè)村民，連夜將尚有余溫的產(chǎn)婦抬去后山掩埋。

李遠(yuǎn)是村里有名的鐵匠，鍛打的農(nóng)具鋒利耐用，家境在村里算得殷實(shí)。

即便剛喪妻，仍有不少窮苦人家愿意把女兒嫁過(guò)來(lái)——只為換些銀子給家中兒子娶妻。

不過(guò)半月，亡妻的墳頭土還泛著新濕，**院墻上己貼滿了大紅喜字，紅綢從院門垂到屋檐，李遠(yuǎn)牽著十五歲的許家姑娘，拜了天地。

許家姑娘生得瘦弱，眉眼間帶著未脫的稚氣，卻早早嘗遍了生活的苦。

自進(jìn)門那日起，她便抱著尚在襁褓的嬰孩，洗衣、做飯、打掃院落，將不大的茅屋打理得井井有條。

在她的悉心照料下，嬰孩漸漸褪去了初生時(shí)的干癟，臉蛋養(yǎng)得圓潤(rùn)起來(lái)，只是那雙眼睛，遲遲不肯睜開(kāi)。

李遠(yuǎn)雖不待見(jiàn)這孩子，卻也掛心自家香火，特地請(qǐng)了鎮(zhèn)上的老郎中來(lái)看。

老郎中搭著嬰孩的手腕號(hào)了脈，又翻看了眼瞼，搖頭道：“脈象平穩(wěn)，眼底也無(wú)病灶，許是身子弱，再等等便會(huì)睜眼了。”

一月后的清晨，許家姑娘正抱著嬰孩喂溫?zé)岬难蛉椋讣夂鋈挥|到嬰孩顫動(dòng)的睫毛。

她心頭一動(dòng)，低頭望去——嬰孩緩緩睜開(kāi)了眼睛，那是一雙如熔鐵般熾熱的赤色瞳孔，嚇得她手一抖，險(xiǎn)些將孩子摔在炕上。

她定了定神，抱著孩子跌跌撞撞跑向鐵匠鋪，聲音里帶著難掩的慌張：“孩子**！

孩子睜眼了……可他的眼睛……”李遠(yuǎn)正掄著鐵錘打鐵，聞言扔下工具就往家跑。

看清那雙眼時(shí)，他也驚得后退半步，伸手在嬰孩眼前晃了晃，見(jiàn)孩子的視線能跟著移動(dòng)，才松了口氣：“能看見(jiàn)就好，先養(yǎng)著吧，等大點(diǎn)還能幫著看鐵鋪。”

只是無(wú)人知曉，他心里己盤算著：得讓新媳婦趕緊再生個(gè)正常的兒子。

一年后，許家姑娘果然懷了孕。

隨著肚子一天天隆起，李遠(yuǎn)對(duì)她愈發(fā)上心，卻也漸漸冷待了長(zhǎng)子——只讓許家姑娘每日給口飯吃，別**就行。

彼時(shí)的長(zhǎng)子己能扶著墻走路，偶爾有鄰居家的孩子來(lái)串門，見(jiàn)了他緊閉的眼睛還好奇，可一旦他不小心掀開(kāi)黑布，那赤色瞳孔總會(huì)嚇得孩子們哭著跑開(kāi)。

久而久之，“**”成了村童對(duì)他的稱呼，李遠(yuǎn)索性找了塊厚實(shí)的黑布，日日將他的眼睛纏得嚴(yán)實(shí)。

六載光陰倏忽而過(guò)，許家姑娘接連生了西胎：三胎是女兒，最后一胎好不容易盼來(lái)個(gè)兒子，卻在滿月時(shí)夭折了。

經(jīng)此一事，她的身子徹底垮了，再也不能生育。

李遠(yuǎn)看著院里三個(gè)嗷嗷待哺的女兒，又瞧了瞧角落里沉默的長(zhǎng)子，終于斷了再娶的念頭——反正攢些銀子，將來(lái)給長(zhǎng)子娶個(gè)媳婦，**香火也算能續(xù)上。

這天，李遠(yuǎn)坐在廊下抽煙，瞥見(jiàn)長(zhǎng)子背著半筐柴禾從門外進(jìn)來(lái)。

黑布遮住了男孩的眼睛，他手里握著一根磨得光滑的竹棍，每走一步都輕輕點(diǎn)地，動(dòng)作熟練得讓人心酸。

看著那瘦小的身影將柴禾歸置好，又默默去井邊打水，李遠(yuǎn)心里竟生出一絲難得的欣慰。

大年三十的傍晚，雪粒子混著雨絲落下。

男孩像往常一樣背著竹筐上山打柴，李遠(yuǎn)躺在炕上悠閑地喝著溫酒，許家姑娘在灶臺(tái)前忙碌著年夜飯，三個(gè)女兒圍著灶臺(tái)嘰嘰喳喳。

突然，一道璀璨的流星劃破夜空，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火尾，首首墜向**茅屋——“轟隆！”

火光瞬間吞噬了茅屋，木梁在烈焰中噼啪作響，倒塌的聲響蓋過(guò)了尖叫。

等村民們提著水桶趕來(lái)時(shí)，**的茅屋己燒成了一片焦土。

清點(diǎn)人數(shù)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)唯有上山打柴的長(zhǎng)子不在其中。

當(dāng)男孩背著柴禾踏著暮色歸來(lái)，看到的便是滿地狼藉與村民們異樣的目光。

一個(gè)滿臉煙灰的漢子突然指著他大喊：“就是這個(gè)災(zāi)星！

是他引來(lái)的天火，害死了李鐵頭一家！

把他趕出村子！”

這聲呼喊如火星掉進(jìn)油鍋，村民們瞬間炸開(kāi)了鍋，無(wú)數(shù)憤怒的聲音匯成一句：“滾出去！

滾出我們村！”

男孩默默放下背上的柴筐，在無(wú)數(shù)道鄙夷與憎恨的目光中，一步步走向鄔瘴山深處。

山林里彌漫著潮濕的腐葉氣息，魔獸的嘶吼聲在夜色中此起彼伏。

他停下腳步，緩緩解開(kāi)纏在眼上的黑布——赤色瞳孔在黑暗中泛著微弱的光，他第一次如此清晰地“看見(jiàn)”林間的樹(shù)影與怪石。

循著一處隱蔽的山洞走去，剛進(jìn)洞口，便撞見(jiàn)一只黑狼獸正盤踞在干草堆上睡覺(jué)。

黑狼獸被驚動(dòng)，猛地抬頭，幽綠的眼睛盯著闖入者，鋒利的獠牙狠狠呲出，發(fā)出威脅的低吼。

男孩攥緊了手里的柴刀，指尖因用力而泛白，卻在這時(shí)，腦海里突然響起一個(gè)模糊的聲音：“又是人類……真麻煩?！?br>
他愣住了——這竟是黑狼獸的獸語(yǔ)？

他試著放松身體，輕聲說(shuō)道：“我沒(méi)有惡意，只是想借宿一晚?！?br>
黑狼獸顯然也愣住了，它歪著腦袋打量著男孩，那雙赤色的眼睛里沒(méi)有恐懼，只有平靜。

片刻后，它緩緩起身，往干草堆旁挪了挪，給男孩騰出一塊地方。

一夜安穩(wěn)無(wú)話。

次日清晨，男孩辭別黑狼獸，繼續(xù)在山林里尋找安身之處。

一路上，他遇到過(guò)齜牙咧嘴的山貓，也碰到過(guò)舉著毒刺的蜂群，卻發(fā)現(xiàn)自己總能聽(tīng)懂它們的獸語(yǔ)——更奇妙的是，這些魔獸似乎并不畏懼他的赤瞳，甚至有幾只小獸會(huì)把找到的野果推到他面前。

日子一天天過(guò)去，男孩不僅找到了一處干燥寬敞的山洞，還成了山林里的“特殊居民”：清晨有小鹿送來(lái)帶著露水的青草，傍晚有松鼠銜來(lái)飽滿的堅(jiān)果，就連最兇猛的熊*，見(jiàn)了他也會(huì)溫順地蹭蹭他的手心。

那曾被視作“災(zāi)星”的赤瞳，成了他與魔獸溝通的橋梁，也成了他在這鄔瘴山中，唯一的依靠。