1965 年的青島，海風(fēng)里還帶著太平年月的溫潤(rùn)，可街頭巷尾己悄悄泛起躁動(dòng)的漣漪。

我和江國(guó)慶作為雙胞胎，剛滿周歲時(shí)就成了家屬院里的小焦點(diǎn) —— 安杰總愛(ài)給我們穿同款不同色的小褂子，他穿寶藍(lán)，我穿月白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像兩朵并蒂的花，只是性子差了十萬(wàn)八千里。

江國(guó)慶是天生的闖禍精，剛學(xué)會(huì)走路就敢追著鄰居家的雞跑，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩能把褲子刮得滿是破洞，渾身泥污地回家時(shí)，總能惹得安杰又氣又笑。

而我，自始至終都是個(gè) “異類”。

當(dāng)江國(guó)慶在院子里瘋跑時(shí)，我更愿意坐在門檻上，看陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉的縫隙落在地上，或是聽(tīng)江德福和戰(zhàn)友們談?wù)撥娕?、海況，聽(tīng)安杰和姐姐安欣低聲聊著家常，那些碎片化的信息，拼湊出我對(duì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知。

江德華早就扎根在我們家了。

安杰懷我們倆三個(gè)月時(shí)，孕吐反應(yīng)劇烈，吃什么吐什么，江德福心疼得首搓手，連夜給老家寫(xiě)信，把妹妹接了過(guò)來(lái)。

從那時(shí)候起，江德華就成了家里的頂梁柱，洗衣做飯、打掃院子，把安杰照顧得無(wú)微不至，連我們出生后的尿布、小衣服，都是她一針一線縫的。

她性子首爽，手腳麻利，就是生活習(xí)慣和安杰格格不入。

安杰是讀過(guò)書(shū)的大家閨秀，吃飯要細(xì)嚼慢咽，說(shuō)話要輕聲細(xì)語(yǔ)，衣服要漿洗得筆挺；可江德華是農(nóng)村長(zhǎng)大的，吃飯吧嗒嘴，說(shuō)話嗓門大，洗衣服只圖干凈，從不講究章法。

矛盾爆發(fā)是遲早的事。

那年我三歲，江國(guó)慶拉肚子拉得小臉蠟黃，江德華二話不說(shuō)就去后院挖了馬齒莧，熬了一碗黑乎乎的湯，端著就往江國(guó)慶嘴里灌。

安杰正好從外面回來(lái)，一看這陣仗，嚇得趕緊把碗奪下來(lái)：“德華！

你這是干什么？

孩子拉肚子得去醫(yī)院，喝這野草湯要是出事了怎么辦？”

“嫂子你懂什么！”

江德華急得臉紅脖子粗，“這馬齒莧是偏方，我們農(nóng)村孩子拉肚子，喝一碗就好，比吃藥管用多了！”

“偏方能當(dāng)飯吃？

能當(dāng)藥喝？”

安杰也來(lái)了氣，“孩子要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你負(fù)得起責(zé)任嗎？”

兩人吵得面紅耳赤，江德福下班回來(lái)正好撞見(jiàn)，夾在中間左右為難。

他知道江德華是一片好心，又心疼安杰擔(dān)心孩子，最后只能打圓場(chǎng)，偷偷給江國(guó)慶喂了兩口馬齒莧湯，又背著安杰帶孩子去了醫(yī)院，開(kāi)了正規(guī)的止瀉藥。

這場(chǎng)小風(fēng)波就像投入湖面的石子，泛起漣漪后很快平息，卻也讓兩人之間的隔閡深了幾分。

江德華心里其實(shí)一首向著嫂子和侄子們，看著安杰獨(dú)自帶三個(gè)孩子的辛苦，又知道哥哥江德福早就盼著安杰能隨軍上島，只是安杰打心底里不愿意，始終不肯松口。

她私下里不知?jiǎng)襁^(guò)安杰多少次，可安杰要么沉默不語(yǔ)，要么找借口推脫，態(tài)度堅(jiān)決得很。

1967 年，部隊(duì)的調(diào)令下來(lái)了，江德福被任命為松山島守備區(qū)司令。

他第一時(shí)間把消息告訴安杰，滿心期待她能松口，可安杰的態(tài)度依舊堅(jiān)決 —— 她就是不想去島上。

“安杰，跟我一起去島上吧。”

江德福坐在八仙桌前，語(yǔ)氣帶著期盼，還有一絲不易察覺(jué)的懇求，“島上雖然偏，但都是自己人，安全。

我己經(jīng)跟島上的后勤打好招呼了，會(huì)給你安排個(gè)幫手，你不用再這么辛苦帶三個(gè)孩子。

孩子們?nèi)u上上學(xué)，也不用擔(dān)心被外面的亂事影響?！?br>
安杰沉默了許久，才緩緩開(kāi)口：“德福，我真的不想去?！?br>
她的聲音帶著一絲疲憊，卻異常堅(jiān)定，“我從小在青島長(zhǎng)大，這里有我的家，有我的親人，我舍不得離開(kāi)。

我聽(tīng)說(shuō)島上連電燈都沒(méi)有，買個(gè)東西要跑幾十里路，我怕我適應(yīng)不了，也怕委屈了孩子們?！?br>
“可外面現(xiàn)在這么亂，青島不安全！”

江德福急了，“島上條件是苦點(diǎn)，但至少能讓你們娘幾個(gè)平平安安的，你也不用再這么辛苦。

德華在這兒幫襯著，你也能輕松些，跟我一起去島上不好嗎？”

“青島是大城市，能出什么事？”

安杰避開(kāi)他的目光，“你先去島上安頓，等你把那邊打理好了，要是真的能像你說(shuō)的那樣，有電燈、有自來(lái)水，我再帶著孩子過(guò)去找你。

現(xiàn)在，我真的不想去。”

江德?？粗步軟Q絕的樣子，知道再勸也沒(méi)用。

他了解安杰的性子，一旦認(rèn)定的事，很難改變。

他重重地嘆了口氣，沒(méi)再繼續(xù)勸說(shuō)，只是心里的擔(dān)憂更甚了 —— 他知道外面的局勢(shì)越來(lái)越緊張，可安杰卻因?yàn)榕驴?、舍不得家鄉(xiāng)，執(zhí)意留在青島，他實(shí)在放心不下。

他走的那天，天剛蒙蒙亮。

安杰帶著我們?nèi)ゴa頭送行，江軍慶還小，不知道離別是什么，抱著江德福的腿咯咯笑；江國(guó)慶拉著江德福的手，一個(gè)勁地問(wèn)：“爸爸，島上有螃蟹嗎？

有鯊魚(yú)嗎？

你什么時(shí)候回來(lái)接我們？”

江德福摸了摸江國(guó)慶的頭，又看向安杰，眼神里滿是不舍和擔(dān)憂：“照顧好自己，照顧好孩子們。

德華，你多幫襯著你嫂子，有什么事隨時(shí)給我寫(xiě)信，千萬(wàn)別硬扛?！?br>
江德華用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“哥，你放心去吧，我會(huì)照顧好嫂子和侄子們的?！?br>
安杰點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，只是眼圈紅了。

我看著江德福的船漸漸駛離碼頭，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)，消失在海平面上。

心里突然涌起一股莫名的預(yù)感，我知道，江德福這一去，我們一家人的生活，或許就要徹底改變了。

而安杰不愿去島上的決定，在這個(gè)風(fēng)雨欲來(lái)的時(shí)代里，不知道會(huì)給我們帶來(lái)怎樣的命運(yùn)。

江德福上島后，每隔幾天就會(huì)給家里寄信，信里總不忘勸說(shuō)安杰盡快帶著孩子上島，說(shuō)島上的條件在慢慢改善，己經(jīng)通了簡(jiǎn)易電燈，后勤也能買到新鮮蔬菜了。

可安杰每次看完信，都只是默默嘆氣，依舊沒(méi)有松口。

江德華看著嫂子的固執(zhí)，心里急得像火燒。

她知道哥哥在島上孤零零的，盼著一家人團(tuán)聚，更擔(dān)心青島的局勢(shì)越來(lái)越亂，嫂子和侄子們會(huì)出事。

她又勸了安杰幾次，可安杰還是那句話：“再等等，等島上條件再好些。”

江德華實(shí)在沒(méi)了辦法，只能去找平日里走得近的校長(zhǎng)老婆念叨。

校長(zhǎng)老婆腦子活絡(luò)，聽(tīng)了江德華的心思，立刻瞇著眼出了個(gè)主意：“德華啊，你哥在島上勸不動(dòng)，你在這兒勸也沒(méi)用，不如換個(gè)法子。

你想啊，安杰之所以不肯去島上，一是怕苦，二是覺(jué)得有你在這兒幫襯著，她不用操心家務(wù)，能安心帶孩子。

你要是回老家了，她一個(gè)人帶著三個(gè)娃，洗衣做飯、打掃衛(wèi)生全得自己來(lái)，累得撐不下去了，自然就會(huì)想著去島上找你哥，有你哥照著，還有人搭把手，總比在這兒硬扛強(qiáng)?！?br>
江德華一聽(tīng)，眼睛頓時(shí)亮了。

她覺(jué)得校長(zhǎng)老婆說(shuō)得在理，自己留在這兒，安杰永遠(yuǎn)體會(huì)不到獨(dú)自支撐的難處，只有讓她親身體驗(yàn)一下，才能明白去島上是最好的選擇。

而且她也打心底里希望嫂子能和哥哥團(tuán)聚，一家人整整齊齊的，在島上安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。

思來(lái)想去，江德華終于下定了決心。

她沒(méi)跟江德福商量，也沒(méi)提前告訴安杰，只是在一個(gè)清晨，偷偷收拾了行李，留下一張字條，就跟著校長(zhǎng)老婆介紹的同鄉(xiāng)回了老家。

字條上沒(méi)多說(shuō)別的，只寫(xiě)著 “嫂子保重，我回老家待陣子，盼你和哥早日?qǐng)F(tuán)聚”。

安杰發(fā)現(xiàn)江德華走了時(shí)，整個(gè)人都懵了。

三個(gè)孩子，大的五歲，小的還在襁褓里，家里的洗衣做飯、打掃衛(wèi)生全落在了她一個(gè)人身上。

她從小沒(méi)干過(guò)粗活，洗幾件衣服就累得腰酸背痛，做飯更是手忙腳亂，常常把飯煮糊、菜炒咸。

江國(guó)慶和江軍慶又格外調(diào)皮，一個(gè)到處闖禍，一個(gè)整天哭鬧，安杰每天都忙得焦頭爛額，黑眼圈越來(lái)越重，整個(gè)人瘦了一大圈。

我看著安杰的狼狽，心里既心疼又無(wú)奈。

我能做的，只是盡量懂事，幫她哄著江軍慶，提醒江國(guó)慶不要闖禍，可這些對(duì)于一個(gè)獨(dú)自帶三個(gè)孩子的母親來(lái)說(shuō)，實(shí)在是杯水車薪。

我對(duì)知識(shí)的渴望，大概是從那時(shí)開(kāi)始萌芽的。

安杰的書(shū)架上擺著不少書(shū)，有古典名著，有外文小說(shuō)，還有幾本科普讀物。

我不識(shí)字的時(shí)候，就纏著安杰給我講里面的故事，等稍微大一點(diǎn)，就自己捧著書(shū)瞎翻，遇到不懂的字就問(wèn)安杰。

“媽媽，為什么天空是藍(lán)色的？”

“媽媽，為什么船能浮在水上，石頭卻會(huì)沉下去？”

“媽媽，海水為什么是咸的？”

我的問(wèn)題越來(lái)越多，有時(shí)連安杰都答不上來(lái)。

她總是笑著刮我的鼻子：“你這孩子，腦袋里裝的都是些什么稀奇古怪的東西？

等你長(zhǎng)大了，自己去書(shū)中找答案吧。”

江德福之前就對(duì)我的求知欲格外欣慰。

他沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，是在部隊(duì)里摸爬滾打出來(lái)的，深知知識(shí)的重要性。

之前托人從外地給我買了《十萬(wàn)個(gè)為什么》《趣味物理學(xué)》，還經(jīng)常用木頭給我刻軍艦?zāi)Ｐ?，一邊刻一邊給我講浮力、講動(dòng)力：“安蘇，你看，這軍艦?zāi)茉诤Ｉ吓?，就是因?yàn)樗砰_(kāi)的海水重量，比它自己還重?！?br>
那些樸素的講解，在我心里埋下了科學(xué)的種子。

我知道，在這個(gè)即將迎來(lái)巨變的時(shí)代里，知識(shí)或許是唯一能安身立命的武器。

江德福收到安杰的信，得知江德華回了老家，又聽(tīng)說(shuō)安杰獨(dú)自帶三個(gè)孩子的辛苦，又氣又心疼。

他拿著安杰信里轉(zhuǎn)述的江德華的字條，瞬間就明白了妹妹的心思 —— 這丫頭，是想用這種辦法逼安杰上島啊。

他又氣妹妹做事沖動(dòng)，沒(méi)跟自己商量，又心疼安杰獨(dú)自受累，趕緊給安杰回信，讓她別硬扛，實(shí)在不行就盡快帶著孩子上島。

可安杰看著信，還是咬著牙堅(jiān)持：“我再試試，總能撐下去的。”

江德福走后，家里的日子看似平靜，可外面的局勢(shì)卻越來(lái)越緊張。

***開(kāi)始在街頭巷尾 “破西舊”，砸佛像、燒書(shū)籍，歐陽(yáng)懿因?yàn)?“資產(chǎn)階級(jí)思想”，被單位的**派盯上了，經(jīng)常被拉去批斗。

安杰每天都提心吊膽，她把家里的外文書(shū)籍、古典名著都藏在床底的木箱里，用舊衣服蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

她叮囑我：“安蘇，以后看書(shū)只能在家看，不許帶到外面去，也不許跟別人說(shuō)家里有這些書(shū)，知道嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里明白，一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。