林風(fēng)是被疼醒的。

不是那種尖銳的、突如其來的疼痛，而是全身骨頭像是被拆散后胡亂組裝回去的鈍痛，每一寸肌肉都在**，每一處關(guān)節(jié)都在**。

他睜開眼，視線模糊了好幾秒，才慢慢聚焦。

映入眼簾的，是陌生的房梁。

深褐色的木頭，粗壯，帶著天然的木紋和節(jié)疤，被歲月熏成了煙**。

幾縷蛛網(wǎng)掛在角落，在從窗外透進(jìn)來的微光里輕輕晃動。

空氣中彌漫著一種復(fù)雜的味道——陳年木料的氣味、淡淡的霉味、某種草藥苦澀的清香，還有……炊煙的味道？

他動了動手指，身下傳來硬邦邦的觸感和稻草的悉索聲。

他躺在一張木板床上，墊著薄薄的褥子，身上蓋著一條打著補(bǔ)丁但洗得很干凈的藍(lán)布被子。

記憶像潮水般涌回。

錄音棚。

分層的天空。

詭異的圖案。

捕快。

還有那個救了他的、自稱“周先生”的老者。

“我真的……”林風(fēng)張了張嘴，喉嚨干澀得像是被砂紙打磨過，“穿越了？”

這個詞說出來，連他自己都覺得荒謬。

作為一個接受過現(xiàn)代科學(xué)教育、日常工作是跟數(shù)字音頻和物理聲學(xué)打交道的人，“穿越”從來只存在于網(wǎng)絡(luò)小說和影視劇里，是茶余飯后的消遣，是絕不可能發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的荒誕設(shè)定。

但身下硌人的木板，空氣中陌生的氣味，還有窗外傳來的、絕不是現(xiàn)代都市會有的雞鳴犬吠和隱約人聲，都在冷酷地否定著他的僥幸。

他撐著身體坐起來，這個簡單的動作讓他眼前發(fā)黑，喘了好幾口氣。

環(huán)顧西周，這是一間很小的屋子，幾乎可以用“家徒西壁”來形容。

除了他身下這張床，就只有一張破舊的木桌，一把凳子，一個半人高的柜子。

墻上光禿禿的，地面是夯實(shí)的泥土地面，打掃得很干凈。

唯一算得上“裝飾”的，是桌上一盞造型古樸的油燈，和一個缺了口的陶碗。

陽光從一扇小小的木格窗欞透進(jìn)來，窗紙有些發(fā)黃，但完好無損。

光線中，無數(shù)塵埃在緩緩起舞。

林風(fēng)掀開被子，發(fā)現(xiàn)自己還穿著那身T恤牛仔褲，只是外面被套了一件灰色的、寬大的粗布外衫，樣式古怪，袖子長得能當(dāng)水袖。

衣服上有淡淡的皂角氣味，看來是被清洗過。

他的鞋不見了，床邊擺著一雙嶄新的、用茅草編織的鞋子。

他的目光落在左手腕上。

那塊智能手表還好好地戴在那里。

屏幕是暗的。

他嘗試按了按側(cè)面的按鈕，沒反應(yīng)。

長按，依然一片漆黑。

像是徹底耗盡了電量，成了一塊真正的廢鐵。

“醒了？”

蒼老的聲音從門口傳來。

林風(fēng)嚇了一跳，猛地轉(zhuǎn)頭。

只見周先生——那位救了他的老者——正端著一個粗陶碗站在門邊，臉上帶著溫和的笑意。

他換了身衣服，還是半舊的青色長衫，但整潔利索，花白的頭發(fā)用一根木簪整齊地束在腦后。

“你睡了整整一天一夜?！?br>
老者走進(jìn)來，將陶碗放在桌上，碗里冒著熱氣，散發(fā)出一種谷物熬煮后的清香，“先喝點(diǎn)粥，暖暖胃。”

語言依然聽不懂，但動作和神情傳達(dá)的意思很清楚。

林風(fēng)看著那碗顏色渾濁、里面漂浮著些不知名顆粒的粥，胃里空空如也的感覺立刻變得鮮明起來。

他猶豫了一下，還是慢慢挪到床邊，試著把腳伸進(jìn)那雙草鞋。

草鞋很粗糙，磨著他的腳皮膚，但大小勉強(qiáng)合適。

他走到桌邊，端起碗。

粥很燙，他吹了吹，小心地喝了一口。

味道……很平淡。

只有谷物本身的味道，沒有鹽，沒有糖，更沒有他習(xí)慣的牛奶或蜂蜜。

口感粗糙，能明顯感覺到碾磨不細(xì)的谷殼。

但對于一個饑腸轆轆的人來說，這無疑是無上的美味。

他顧不得燙，大口喝了起來。

周先生就坐在那張唯一的凳子上，靜靜地看著他，目光里有探究，有關(guān)切，也有一絲不易察覺的憂慮。

一碗粥很快見底。

暖流從胃里擴(kuò)散開來，驅(qū)散了一些寒意和虛弱感。

林風(fēng)放下碗，用袖子抹了抹嘴——這個動作讓他愣了一下，隨即意識到自己這身現(xiàn)代打扮配上這個古意十足的動作有多么不倫不類。

“多……多謝。”

他試著開口，聲音依然沙啞。

他知道對方聽不懂，但還是想說點(diǎn)什么。

周先生點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎明白他的意思。

他指了指林風(fēng)，又指了指自己，緩慢而清晰地說：“周——文——遠(yuǎn)。”

然后他指了指林風(fēng)，露出詢問的表情。

這是在問名字。

“林……風(fēng)?！?br>
林風(fēng)也指了指自己，盡量把音發(fā)清楚，“林風(fēng)?！?br>
“林……風(fēng)……”周先生重復(fù)了一遍，發(fā)音有些古怪，但大致沒錯。

他沉吟了一下，又指了指外面，說了幾個詞，配合著手勢，像是在描述這個地方。

林風(fēng)茫然搖頭。

周先生也不氣餒。

他站起身，示意林風(fēng)跟他出去。

走出那間小屋，外面是一個小小的院子。

泥土地面，角落里堆著些柴火，一口水缸，一只母雞帶著幾只小雞在墻角刨食。

院子用低矮的土坯墻圍著，墻頭爬著些不知名的藤蔓。

院門是簡陋的木柵欄門。

抬頭望去，是湛藍(lán)的天空，飄著幾朵悠閑的白云。

空氣清冽，帶著泥土和植物的氣息。

遠(yuǎn)處的屋頂連綿起伏，大多是灰瓦，偶爾能看到更氣派些的飛檐。

更遠(yuǎn)處，似乎有高大城墻的輪廓。

這是一個真實(shí)得不能再真實(shí)的古代世界。

沒有電線桿，沒有廣告牌，沒有汽車引擎的轟鳴，只有風(fēng)聲、鳥叫、隱約的人語和偶爾響起的、悠遠(yuǎn)的鐘聲。

林風(fēng)站在那里，感覺自己的認(rèn)知被徹底顛覆，然后又強(qiáng)行重組。

穿越——這個他嗤之以鼻的概念——正以最首接、最不容置疑的方式，糊了他一臉。

“這里，”周先生的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。

老者指著腳下的土地，一字一頓地說，“大——楚——王——朝。

京——城。

西——市。

我——家?！?br>
大楚王朝。

京城。

西市。

陌生的名詞，卻代表著他此刻身處的時空坐標(biāo)。

周先生又帶著他在院子里轉(zhuǎn)了一圈，指水缸，說“水”；指母雞，說“雞”；指天空，說“天”；指太陽，說“日”。

他在用最笨拙也最有效的方式，嘗試進(jìn)行最基礎(chǔ)的交流。

林風(fēng)強(qiáng)迫自己集中精神去聽、去記。

他意識到，要想在這個世界活下去，語言是第一道必須跨越的關(guān)卡。

好在他不是真正的文盲，他有現(xiàn)代的語言學(xué)知識和學(xué)習(xí)能力。

他開始仔細(xì)觀察周先生的口型，嘗試分辨那些音節(jié)。

接下來的大半天，就在這種緩慢、艱難、充滿誤會的指認(rèn)和模仿中度過。

林風(fēng)像個牙牙學(xué)語的孩子，重新學(xué)習(xí)這個世界的“常識”。

他知道了睡覺的地方叫“床”，喝粥的碗叫“碗”，身上套著的粗布外衫叫“裋褐”，腳上的草鞋叫“芒屩”。

周先生很有耐心，一遍又一遍地糾正他的發(fā)音，盡管兩**部分時間還是處于雞同鴨講的狀態(tài)。

下午，周先生要出門。

他換上了一件稍體面些的深藍(lán)色長袍，拿上一個布包，對林風(fēng)比劃著，意思大概是“我出去做事，你留在家里，不要亂跑”。

林風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

他現(xiàn)在這個樣子，出去就是活靶子。

周先生離開后，小院徹底安靜下來。

只有母雞偶爾的“咯咯”聲和風(fēng)吹過藤蔓的沙沙聲。

林風(fēng)回到那間小屋，坐在床沿上，開始梳理自己混亂的思緒和……處境。

第一，他確實(shí)穿越了，到了一個叫“大楚王朝”的古代世界。

具體是什么年代，**經(jīng)濟(jì)文化如何，一概不知。

但從建筑、服飾和生活方式看，大概類似他所知的唐宋時期。

第二，他是魂穿還是身穿？

看樣子是身穿，連衣服手表都帶過來了。

這不符合他看過的很多穿越小說的設(shè)定，但現(xiàn)實(shí)就這么發(fā)生了。

那么，他是怎么過來的？

那個調(diào)音臺，那個詭異圖案……是關(guān)鍵嗎？

手表后來顯示的亂碼和現(xiàn)在徹底沒電，又意味著什么？

第三，目前唯一的依靠，是這位周文遠(yuǎn)先生。

對方救了他，給了他容身之處和食物，甚至試圖教他語言。

動機(jī)是什么？

純粹的善心？

還是對自己這個“奇裝異服發(fā)光怪人”的好奇？

或者……另有所圖？

林風(fēng)不敢完全放心，但眼下別無選擇。

第西，也是最重要的——他該怎么辦？

在這個沒有電、沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有現(xiàn)代科技、連語言都不通的世界，他一個現(xiàn)代音樂**人，能做什么？

怎么生存？

怎么……回去？

想到“回去”，一陣強(qiáng)烈的恐慌和無力感攫住了他。

錄音棚里未完成的工作，催債的王總，嘮叨的父母，那些一起熬夜編曲的朋友……那個熟悉的世界，一下子變得遙不可及。

他可能……永遠(yuǎn)回不去了。

這個認(rèn)知讓他感到一陣窒息般的絕望。

他用力攥緊了拳頭，指甲陷進(jìn)掌心，疼痛帶來一絲清醒。

不能慌。

不能亂。

林風(fēng)，你可是經(jīng)歷過甲方七次推翻方案、設(shè)備****、 deadline像催命符一樣的男人！

這點(diǎn)……這點(diǎn)超自然突發(fā)狀況，算什么！

他做了幾個深呼吸，開始給自己做心理建設(shè)。

首先，活著。

活著才***。

其次，學(xué)會語言，了解這個世界的基本規(guī)則。

然后，想辦法利用自己的知識……生存下去。

音樂？

在這個世界，音樂是什么形態(tài)？

說書？

昨天周先生提到過自己是說書人……他的目光無意中落在床邊地上，那里扔著他的牛仔褲。

他走過去，從口袋里掏出那個U盤。

金屬外殼冰涼，在從窗欞透進(jìn)來的光線下，反射著微弱的光。

音樂。

這是他唯一真正擅長的東西，是融入他血液的本能，也是他與那個逝去世界最深刻的聯(lián)系。

在這個寂靜的、只有自然聲響的古代院落里，U盤里那些復(fù)雜的音軌、合成的音色、精心調(diào)制的效果，顯得如此虛幻，又如此珍貴。

他突然想起，周先生離開時背著的布包，形狀似乎是一塊……驚堂木？

還有折扇？

說書人。

一個模糊的、大膽的念頭，像火星一樣在他腦海中閃過。

但還沒等它成型，就被現(xiàn)實(shí)的冷水澆滅了——語言不通，一切免談。

肚子又咕咕叫了起來。

那碗粥提供的能量己經(jīng)消耗殆盡。

林風(fēng)嘆了口氣，走到院子里，學(xué)著周先生早上示范的樣子，從水缸里舀了半瓢水，咕咚咕咚喝下去。

水很涼，帶著一股泥土和木頭的味道，但很解渴。

他看著水缸里自己搖晃的倒影——亂糟糟的短發(fā)，蒼白的臉，下巴上冒出的胡茬，身上不倫不類的打扮。

真是一副落難者的標(biāo)準(zhǔn)形象。

時間在寂靜中緩慢流淌。

林風(fēng)嘗試在院子里活動身體，那些穿越后遺的酸痛感還在，但好了很多。

他研究了一下那口灶臺，黑乎乎的，結(jié)構(gòu)原始。

他試著回憶看過的野外求生節(jié)目里怎么生火，但發(fā)現(xiàn)缺乏關(guān)鍵工具——打火機(jī)或打火石。

鉆木取火？

算了吧，他連合適的木頭都沒有。

夕陽西斜，將院墻的影子拉得很長。

遠(yuǎn)處傳來更密集的人聲和某種有節(jié)奏的梆子聲，大概是報(bào)時或者某種信號。

周先生回來了。

他看起來有些疲憊，但眼神依然溫和。

布包似乎癟了下去。

他手里還提著一個小布袋和一包用油紙包著的東西。

看到林風(fēng)在院子里，他笑了笑，舉起手里的東西：“買——了——餅。

晚——上——吃?！?br>
油紙包打開，是幾張烤得焦黃的、比巴掌略大的面餅，散發(fā)著麥香和一點(diǎn)點(diǎn)焦糊味。

布袋里倒出來一些黑褐色的、條狀的東西。

“醬——瓜?！?br>
周先生指著那黑褐色的東西說，又做了個吃的動作。

晚飯依舊是沉默的，只有咀嚼的聲音。

餅很硬，需要用力撕咬，醬瓜咸得發(fā)齁，但就著餅吃，別有一番風(fēng)味。

林風(fēng)吃得很慢，一方面是不適應(yīng)這種粗糙的食物，另一方面是在觀察，在學(xué)習(xí)。

周先生的吃相很文雅，細(xì)嚼慢咽，即使穿著粗布衣服，也帶著一種老派讀書人的儀態(tài)。

他偶爾會看林風(fēng)一眼，眼神若有所思。

吃完飯，周先生收拾了碗筷，沒有立刻去洗，而是點(diǎn)起了那盞油燈。

豆大的火苗跳躍起來，驅(qū)散了小屋里逐漸濃重的黑暗，在墻壁上投下晃動放大的影子。

他坐回凳子上，看著林風(fēng)，沉默了片刻，似乎在斟酌措辭。

然后，他慢慢地、清晰地問道：“林——風(fēng)。

你——從——何——處——來？”

這一次，林風(fēng)聽懂了關(guān)鍵部分。

從哪里來？

他張了張嘴，卻不知道該如何回答。

說我從二十一世紀(jì)的中國來？

說我是被一臺發(fā)瘋的調(diào)音臺送過來的？

對方會信嗎？

會不會把他當(dāng)成瘋子或者妖人？

他指了指天空，又搖了搖頭，做了一個“不知道”、“很遠(yuǎn)”的手勢。

周先生捻著胡須，沒有追問。

他又指了指林風(fēng)的手腕——手表的位置，雖然被袖子蓋著。

“那——發(fā)——光——之——物。

何——物？”

林風(fēng)遲疑了一下，還是撩起袖子。

手表依舊漆黑。

他摘下手表，遞給周先生。

周先生接過去，就著油燈的光仔細(xì)端詳。

他摩挲著冰涼的金屬表殼，觸摸光滑的玻璃表面，翻過來看背面刻著的英文品牌標(biāo)志和型號。

他的表情越來越困惑，也越來越凝重。

“此物……工藝精湛，前所未見?！?br>
他喃喃自語，用的是一種更文雅、更快速的語調(diào)，林風(fēng)完全聽不懂，“非金非鐵，卻能如此光滑堅(jiān)韌。

這透明如水晶之物，卻又比水晶平整百倍。

還有這些奇異符號……”他抬頭看林風(fēng)，“此物……作何用途？”

林風(fēng)比劃著圓形，手指在手腕上模擬指針轉(zhuǎn)動，又指了指窗外的天色，試圖表達(dá)“看時間”。

周先生看了半晌，似乎明白了。

“計(jì)時之器？”

他有些驚訝，“如此精巧？

無需日晷，無需漏刻？”

他又?jǐn)[弄了幾下，自然無法啟動，“如何驅(qū)使？

為何如今不亮了？”

林風(fēng)做出一個“沒電了”的無奈表情。

怎么解釋電能？

怎么解釋集成電路？

這完全是兩個世界的知識鴻溝。

周先生將手表遞還給林風(fēng)，沉默良久。

油燈的火苗噼啪輕響，將他布滿皺紋的臉映照得明暗不定。

“林風(fēng)，”他再次開口，語速放得很慢，“不管你從***，攜此等奇物，又衣著怪異，言語不通……此地，非你久留之地。

尤其，不可輕易示人此物?！?br>
他的語氣嚴(yán)肅，帶著告誡。

林風(fēng)心中一凜，用力點(diǎn)頭。

懷璧其罪的道理，他懂。

“我不知你因何至此，”周先生繼續(xù)道，目光深邃，“或許是機(jī)緣，或許是劫數(shù)。

但既己至此，便需思量如何立足。

你可有……技藝？”

技藝？

林風(fēng)愣住了。

他的技藝？

編曲？

混音？

用Logic Pro或A*leton Live？

用MIDI鍵盤和合成器？

這些在這個世界，等同于廢紙。

他茫然地?fù)u頭。

周先生嘆了口氣，似乎早有預(yù)料。

“那便先學(xué)語言，學(xué)規(guī)矩。

老夫乃一說書人，雖清貧，尚能糊口。

你可暫居于此，慢慢打算?！?br>
他頓了頓，“只是，你這發(fā)式、衣著，須得更改。

明日，我?guī)闳ナ屑?，置辦些衣物，也教你認(rèn)認(rèn)路，見見世面?！?br>
說書人……林風(fēng)捕捉到這個***。

他想起白天那個模糊的念頭。

“說……書？”

他模仿著白天聽到的發(fā)音，生澀地吐出這兩個字，同時用手比劃著講述的動作。

周先生眼睛微微一亮。

“你知說書？”

他隨即釋然，“是了，昨**昏迷前，似對我腰牌有所反應(yīng)?！?br>
他從懷里掏出一塊小小的木牌，正是林風(fēng)昏迷前隱約看到的那塊，上面刻著那個古樸的“樂”字。

“此乃瓦肆‘樂賢樓’的說書人憑信。

老夫在那邊有固定場子。”

瓦肆。

說書人。

固定的場子。

這些詞組合在一起，讓林風(fēng)腦海中那個火星般的念頭，又悄悄地亮了一下。

音樂……表演……古代娛樂場所……“睡吧。”

周先生吹滅了油燈，只留下窗外透進(jìn)來的淡淡月光，“明日，且行且看?！?br>
黑暗中，林風(fēng)躺在硬板床上，睜著眼睛，毫無睡意。

身下的稻草窸窣作響，陌生的夜晚聲響透過薄薄的墻壁傳來。

遠(yuǎn)處似乎有隱約的絲竹之聲，飄飄渺渺，聽不真切。

他摸著手腕上重新戴好的、冰涼的手表，又摸了摸貼身放著的U盤。

現(xiàn)代與古代，兩個截然不同的世界，在他身上發(fā)生了最荒誕的交匯。

前路茫茫，吉兇未卜。

但至少，他活下來了。

并且，似乎看到了一線微光——雖然那光線微弱得如同風(fēng)中殘燭，并且通向的方向，是他完全陌生的領(lǐng)域。

說書人……音樂……他翻了個身，面對著墻壁，在腦海里反復(fù)咀嚼著這兩個詞。

窗外，月光如水，靜靜地流淌在這座古老都城的萬千屋瓦之上，也流淌在這個來自異世的、迷惘而堅(jiān)韌的靈魂之上。

夜還很長。

而明天，西市的市集，將是他認(rèn)識這個“大楚王朝”的第一課。