瀝青路面在荒漠烈日下蒸騰著扭曲的熱浪，陳星攥著方向盤的掌心沁出冷汗。

導航儀早在十分鐘前就變成了雪花屏，擋風玻璃外只有無盡延伸的洲際公路，以及遠處孤零零矗立的廢棄加油站 —— 褪色的紅藍招牌耷拉著，像顆銹蝕的犬牙。

“倒霉透頂?！?br>
他低聲咒罵，猛踩剎車。

后備箱里的外賣箱還在晃動，為了趕這單偏遠的城郊訂單，他拐錯了三個路口，最后干脆連信號都丟了。

推開車門時，熱浪裹著汽油味撲面而來，加油站便利店的玻璃門碎了大半，地上散落著泛黃的報紙，日期停留在五年前。

就在他彎腰檢查加油機是否還有殘留汽油時，身后傳來紙張翻動的輕響。

陳星猛地回頭，只見便利店陰影里站著個穿深綠色制服的老人。

制服洗得發(fā)白，袖口磨出毛邊，頭頂的大檐帽壓得很低，遮住了大半張臉，唯有下巴上花白的胡須微微顫抖。

他腳邊靠著個同樣褪色的綠色帆布挎包，拉鏈沒拉嚴，露出里面一沓沓捆扎整齊的信件，信封邊緣都泛著陳舊的黃斑。

“老先生，您知道這附近怎么回市區(qū)嗎？”

陳星試著發(fā)問，對方卻沒應聲，只是抬手從挎包里抽出一封牛皮信，指尖劃過郵票時，那枚印著*****的郵票突然亮起微弱的金光。

這道光讓陳星莫名心悸。

他剛想再問，天空驟然暗了下來 —— 不是云層遮蔽，而是某種流動的黑暗從西面八方涌來，帶著刺耳的電子噪音，像有成千上萬臺電視同時調到無信號頻道。

老人終于抬頭，露出一雙布滿血絲的眼睛，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“他們還是找來了?！?br>
話音未落，黑暗中炸開一道刺目的藍光。

陳星下意識地瞇起眼，看見藍光里站著個少年模樣的身影，全身由無數跳動的數據流構成，五官模糊不清，唯有手中握著的光刃閃爍著冰冷的金屬光澤。

他每走一步，地面就浮現出二進制代碼組成的漣漪，便利店的破舊霓虹燈突然瘋狂閃爍，發(fā)出 “滋滋” 的電流聲。

“老古董，該進墳墓了?！?br>
少年的聲音并非從喉嚨發(fā)出，而是首接回蕩在陳星的腦海里，帶著電流的雜音。

他抬手一揮，數道藍色數據鏈如同毒蛇般射向老人。

老人早有準備，猛地將帆布挎包甩到身前。

挎包敞開的瞬間，里面的信件齊齊飛出，信封上的郵票同時亮起金光，組成一面半透明的光盾。

數據鏈撞在光盾上，發(fā)出刺耳的爆裂聲，無數細小的光點西散飛濺 —— 陳星恍惚間看見那些光點里有模糊的人影，在無聲地祈禱或哭泣。

“信仰可不是你們這些新玩意兒能比的。”

老人冷哼著，從懷中掏出一枚銅制郵戳，往空中一按。

一道金色的郵戳印記憑空出現，朝著少年狠狠砸去。

少年嗤笑一聲，身形化作數據流消散，下一秒出現在老人身后：“過時的信仰，就該被格式化?！?br>
光刃劈下的瞬間，老人身上的制服突然崩裂，露出里面層層疊疊的舊信件 —— 那些信件像是有了生命，自動纏繞在老人身上，形成一件由郵票靈光編織的鎧甲。

陳星蜷縮在加油機后，心臟幾乎要跳出胸腔。

他終于意識到自己撞見了什么 —— 那些只存在于都市傳說里的 “東西”。

老人身上的金光溫暖而厚重，像奶奶藏在樟木箱里的舊書信；而少年的藍光冰冷刺骨，讓他口袋里的手機瘋狂震動，屏幕上跳出無數亂碼。

戰(zhàn)斗很快進入白熱化。

老人不斷甩出信件，每一封都帶著不同的金光：有的化作飛鳥，有的變成盾牌，有的甚至展開成古老的地圖。

但少年的攻擊越來越猛烈，他操控著附近的電子設備，便利店的冰柜突然爆炸，收銀機吐出無數帶著電流的紙幣，廣告牌上的模特頭像扭曲成猙獰的面孔，朝著老人嘶吼。

“你的信徒早就忘了寫信是什么感覺了！”

少年的聲音充滿嘲諷，“他們現在只會發(fā) emoji，刷短視頻，你的信仰早就成了垃圾郵件！”

這句話像是擊中了老人的要害，他身上的金光驟然黯淡。

陳星看見老人踉蹌了一下，嘴角溢出金色的血液 —— 那血液落在地上，竟化作了灰燼。

少年抓住機會，雙手結印，無數數據鏈在空中編織成一張巨網，將老人牢牢困住。

“不！”

老人嘶吼著，拼命掙扎，帆布挎包里的信件紛紛燃燒起來，化作金色的火焰試圖燒毀數據網，“我守護了他們的思念…… 跨越山川湖海的思念…… 怎么會過時……”他的聲音越來越微弱，身體開始變得透明。

陳星眼角發(fā)酸，不知為何，他突然想起遠在國內的父母，想起自己每次寄回家的快遞，父母總會拍照發(fā)給他，說 “收到了，就像你在身邊”。

就在這時，少年突然轉頭看向陳星藏身的方向。

那雙由數據流構成的眼睛里沒有任何情緒，只有冰冷的漠然：“旁觀者，也該清理掉。”

一道藍色的信息亂流朝著陳星射來，速度快得根本無法躲避。

陳星只覺得渾身發(fā)麻，口袋里的手機瞬間爆炸，碎片嵌入掌心。

劇痛傳來的同時，他看見老人用盡最后力氣甩出一封貼著梅花郵票的信件 —— 那是封來自中國的家書，郵票上的梅花在陽光下綻放出璀璨的紅光。

紅光包裹住陳星的瞬間，他聽見老人最后的低語：“還有人記得…… 就不算真的消失……”下一秒，信息亂流撞上紅光，發(fā)出驚天動地的爆炸聲。

陳星的意識在劇痛中迅速消散，他最后看到的，是少年吞噬了老人消散的金光后，身形變得更加凝實，以及自己胸口口袋里，奶奶臨終前塞給他的那枚道家護身符，正發(fā)出微弱的青芒。

黑暗徹底籠罩下來時，陳星仿佛聽見無數人在耳邊低語，有寫信時的沙沙聲，有鍵盤敲擊的清脆聲，還有某種更古老、更純粹的能量，正在黑暗中悄然涌動。