臘月的風(fēng)，是裹著冰渣的無(wú)形鞭子，嗚咽著掠過(guò)這個(gè)位于山坳里的閉塞村莊。

它無(wú)情地抽打著一切——光禿禿的樹(shù)干、低矮的土坯房、以及每一個(gè)在寒風(fēng)中瑟縮的生靈。

夜色如潑墨般傾瀉，將小小的許家村徹底吞沒(méi)，只有零星幾點(diǎn)昏黃的窗戶光暈，像垂死掙扎的螢火，在無(wú)邊的寒冷與黑暗中搖曳。

許家宅院最角落那間低矮的柴房，更是寒冷的重災(zāi)區(qū)。

墻壁是粗糙的土坯壘就，裂縫縱橫，如同老人臉上深刻的皺紋，根本無(wú)法抵御任何一絲寒意的侵襲。

寒風(fēng)就從這些縫隙里肆無(wú)忌憚地鉆進(jìn)來(lái)，發(fā)出細(xì)微卻尖利的哨音。

十一歲的許冥鯉，像一只試圖把自己埋藏起來(lái)的小獸，蜷縮在柴房最深處、最陰暗的角落。

她身下墊著的，是潮濕發(fā)霉、散發(fā)著腐朽氣味的稻草，這些稻草甚至不足以完全隔絕地面滲上來(lái)的刺骨寒意。

唯一能勉強(qiáng)蓋在身上的，是一條破洞遍布、幾乎看不出原本顏色、硬邦邦如同鐵板般的舊棉絮。

它非但無(wú)法提供溫暖，那冰冷僵硬的觸感，反而更像是一塊壓在身上的寒冰。

與柴房的死寂冰冷形成鮮明對(duì)比的，是隔著薄薄土墻傳來(lái)的、從堂屋方向隱約滲過(guò)來(lái)的聲響。

那是碗筷輕微碰撞的清脆聲，是弟弟狗娃被養(yǎng)父笨拙**時(shí)發(fā)出的、肆無(wú)忌憚的咯咯笑聲，還有養(yǎng)母王氏那難得卸下刻薄、透出幾分近乎諂媚的溫和語(yǔ)調(diào)：“慢點(diǎn)吃，**乖狗娃，小心燙著……這雞蛋羹啊，都是你的，沒(méi)人和你搶……”那聲音，那話語(yǔ)，像一根燒紅的針，精準(zhǔn)地刺入許冥鯉的耳膜，更刺進(jìn)她空癟灼痛的胃袋。

胃里一陣劇烈的、不受控制的痙攣抽搐，空的發(fā)疼，甚至泛起酸水。

她晚上只喝了小半碗清澈得能照見(jiàn)自己憔悴面容的稀粥，幾?？蓱z的米粒沉在碗底，幾乎無(wú)需咀嚼就滑入了喉嚨，此刻早己消失得無(wú)影無(wú)蹤，留下的只有更深的虛空感。

柴房里彌漫著老黃牛反芻時(shí)帶出的草料酸氣、牲畜本身的體味，以及角落里堆積的農(nóng)具和干柴散發(fā)出的、混合著塵土與霉變的復(fù)雜氣味。

這些氣味本該濃重得掩蓋一切，但許冥鯉的鼻腔卻仿佛自帶篩選功能，異常敏銳地捕捉到了那一絲絲、若有若無(wú)、從堂屋縫隙里飄散過(guò)來(lái)的香氣——那**蛋被打散后蒸熟的嫩滑香氣是豬油遇熱融化后特有的、令人心慌意亂的葷腥油香，或許，還有一點(diǎn)點(diǎn)珍貴的蔥花被熱油激出的焦香。

她下意識(shí)地、用干裂得起了一層白皮的舌頭，舔了舔同樣干澀的嘴唇。

這個(gè)動(dòng)作非但沒(méi)有帶來(lái)絲毫滋潤(rùn)，反而讓喉嚨里那種砂紙摩擦般的灼痛感更加清晰。

唾液的分泌因?yàn)橄胂蠖虝杭铀?，隨即是更深的干渴和饑餓。

她知道自己不該去想。

想了，只會(huì)讓饑餓感變本加厲，讓冰冷的身體更加難以忍受這無(wú)孔不入的寒意。

那點(diǎn)香氣，此刻不再是**，反而成了最?lèi)憾镜恼勰ィ駸o(wú)數(shù)看不見(jiàn)的、帶著倒鉤的小蟲(chóng)子，拼命往她腦髓里鉆，啃噬著她本就脆弱的神經(jīng)。

“為什么？”

一個(gè)無(wú)聲的、帶著鐵銹味的問(wèn)題再次從心底冒出，“為什么弟弟狗娃就能理所當(dāng)然地獨(dú)占那一碗黃澄澄、油汪汪的蛋羹？

為什么我連舔一下碗邊、甚至只是聞一聞那點(diǎn)殘香的資格都沒(méi)有？”

答案她早己爛熟于心，像烙印一樣刻在骨頭上——就因?yàn)樗恰百r錢(qián)貨”，就因?yàn)樗菗靵?lái)的，是這個(gè)家里最多余、最卑賤的存在。

血緣，成了橫亙?cè)谒c那點(diǎn)微弱溫暖之間，一道不可逾越的、冰冷的鴻溝。

她把自己?jiǎn)伪〉纳碜涌s得更緊，雙臂環(huán)抱住膝蓋，試圖用這個(gè)姿勢(shì)獲取一點(diǎn)點(diǎn)可憐的安全感和暖意。

一雙早己凍得通紅發(fā)紫、布滿凍瘡和新舊裂口的小手，死死按在因?yàn)闃O度饑餓而不時(shí)發(fā)出輕微鳴響的肚子上，仿佛這樣就能壓制住那不合時(shí)宜的“**”。

臟兮兮的小臉深深埋進(jìn)膝蓋里，只露出一雙過(guò)于沉靜、甚至有些空洞的眼睛。

那雙眼睛在柴房的黑暗中，映著從墻壁裂縫透進(jìn)來(lái)的微弱天光（或許是慘淡的月光，或許是鄰家窗戶的余光），卻沒(méi)什么光彩，不像一般孩童那般清澈明亮，反而像兩潭深山里被遺棄的、人跡罕至的死水，水面早己結(jié)了一層薄薄的、堅(jiān)硬的冰。

長(zhǎng)長(zhǎng)的、因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而略顯稀疏的睫毛垂下來(lái)，像兩把小小的扇子，試圖遮蓋住眼底深處那一閃而過(guò)的、與她十西歲年紀(jì)絕不相符的冰冷情緒——那是一種混合著麻木、怨恨，以及一絲連她自己都未曾完全察覺(jué)的、如同初生毒牙般尖銳的戾氣。

就在這時(shí)，“吱呀——”一聲干澀刺耳的摩擦聲打破了柴房的沉寂。

那扇用幾塊薄木板拼湊而成、幾乎關(guān)不嚴(yán)實(shí)的柴房門(mén)被從外面推開(kāi)了。

養(yǎng)母王氏那肥胖壯碩的身影，像一堵厚實(shí)的墻，堵住了大半個(gè)門(mén)口，也擋住了外面堂屋可能透進(jìn)來(lái)的更多光線。

她手里端著一個(gè)空碗，碗壁上還殘留著些許油漬和蛋羹的痕跡。

王氏的臉上泛著飽食后特有的油光，嘴角或許還帶著一絲對(duì)兒子的寵溺尚未完全消退的弧度。

但她看向柴房角落的眼神，卻瞬間切換成了毫不掩飾的嫌棄與不耐煩，仿佛看的不是一個(gè)人，而是一堆散發(fā)著臭氣、礙手礙腳的垃圾。

“死丫頭，還挺尸呢？”

王氏的聲音尖利得像用指甲刮擦鍋底，在這本就寒冷的夜里顯得格外刺耳，輕易地壓過(guò)了風(fēng)聲，“水缸都快見(jiàn)底了，明兒個(gè)天不亮就去給老子挑水！

挑不滿那口大缸，仔細(xì)你的皮！”

她頓了頓，目光像刷子一樣在許冥鯉身上掃過(guò)，帶著挑剔與厭惡，“一天到晚喪著個(gè)臉，好像誰(shuí)欠了你八百吊錢(qián)似的，看著就晦氣！

真是喪門(mén)星！”

許冥鯉像被**了一樣，立刻從草堆里彈起來(lái)。

由于蜷縮太久，腿腳有些發(fā)麻，她身子微微晃了一下，但馬上穩(wěn)住。

自始至終，她的頭都低垂著，幾乎要埋進(jìn)胸口，不敢與王氏有任何眼神接觸。

雙手緊張地、無(wú)意識(shí)地揪著身上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁、早己看不出原本顏色的破舊衣角，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
她用一種細(xì)若蚊蚋、帶著明顯顫抖的聲音恭敬地回應(yīng)：“知……知道了，娘?！?br>
她不敢有絲毫的遲疑，哪怕零點(diǎn)一秒的停頓都可能被解讀為怠慢。

更不敢讓養(yǎng)母看到她臉**何一絲可能被理解為“不滿”、“委屈”甚至只是“麻木”之外的表情。

絕對(duì)的順從和深入骨髓的卑微，是她在這十一年非人生活中，用無(wú)數(shù)次的挨打、餓飯和咒罵換來(lái)的、唯一可能減少痛苦的生存法則。

她將自己所有的情緒、所有的疑問(wèn)、所有的痛苦，都緊緊地封鎖在那副瘦小軀殼的最深處，外面只包裹著一層堅(jiān)硬的、名為“順從”的冰冷外殼。

王氏從鼻子里哼出一聲表示滿意或許還夾雜著對(duì)眼前這“窩囊廢”樣子的不屑的冷氣，沒(méi)再多說(shuō)一個(gè)字，像是多待一秒都會(huì)玷污了自己似的，肥胖的身體向后一退，“砰”地一聲，用力將柴房門(mén)重新甩上。

緊接著，是門(mén)栓被從外面插上的、清晰而冰冷的“咔噠”聲。

這聲音，像是一道最終判決，清晰地宣告著兩個(gè)世界的徹底隔絕。

門(mén)內(nèi)，是冰冷、饑餓、黑暗、被遺棄的角落，是連呼吸都帶著霉味和絕望的許冥鯉。

門(mén)外，是有著溫暖火盆哪怕只是小小的、充足食物、歡聲笑語(yǔ)哪怕只屬于一個(gè)人的“家”，是有著血脈相連的、真正的“一家人”。

風(fēng)似乎更大了，從墻壁的裂縫里鉆進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。

老黃牛在黑暗中動(dòng)了動(dòng)身子，發(fā)出輕微的響動(dòng)。

遠(yuǎn)處，不知誰(shuí)家的狗零星地吠叫了幾聲，更反襯出這寒夜的漫長(zhǎng)與寂寥。

堂屋里的說(shuō)笑聲似乎漸漸低了下去，大概是吃飽喝足，準(zhǔn)備歇息了。

那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光亮也從門(mén)縫下徹底消失，柴房陷入了完全的黑暗和冰冷之中。

許冥鯉依舊維持著那個(gè)姿勢(shì)，站在冰冷的黑暗中，像一尊被遺忘的、沒(méi)有生命的雕塑。

首到堂屋那邊徹底沒(méi)了聲息，她才慢慢地、慢慢地重新滑坐到那堆散發(fā)著霉味的稻草上。

這一次，她沒(méi)有再蜷縮，只是抱著膝蓋，將下巴擱在膝蓋上，睜著那雙在濃墨般黑暗里、仿佛能吸納一切光線的眼睛，靜靜地望著看不見(jiàn)的虛空。

那碗金黃的蛋羹，那點(diǎn)溫暖的燈光，那陣屬于“家人”的笑聲……都像褪色的幻影，在她眼前一一閃過(guò)，然后徹底湮滅在冰冷的現(xiàn)實(shí)里。

剩下的，只有深入骨髓的寒冷，和胃里那把永不熄滅的、名為饑餓的火焰，在無(wú)聲地灼燒。

而在這極致的冰冷與灼熱的煎熬之下，某種更加堅(jiān)硬、更加冰冷的東西，正在她那幼小卻早己千瘡百孔的心靈深處，悄然孕育。