2008年的秋天，陳家溝小學(xué)三年級(jí)的教室里，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照在葉阮的作業(yè)本上。

她咬著嘴唇，小手緊緊攥著鉛筆，額頭因?yàn)橛昧Χ鴿B出細(xì)密的汗珠。

可無(wú)論她怎么努力，本子上的"大"字總是歪歪扭扭的，像被風(fēng)吹倒的小樹(shù)苗。

"葉阮同學(xué)，把你的作業(yè)本拿上來(lái)。

"***的聲音突然在頭頂響起。

葉阮的心猛地一沉。

她慢吞吞地站起來(lái)，把作業(yè)本遞給老師。

***皺著眉頭翻看了一會(huì)兒，突然把作業(yè)本高高舉起："大家看看，葉阮同學(xué)的字像不像喝醉酒的螞蟻？

"教室里頓時(shí)爆發(fā)出一陣哄笑。

葉阮低著頭，感覺(jué)臉上**辣的。

她的目光落在桌面上——那里有七個(gè)用鉛筆刻的"正"字，每一個(gè)都代表著她被嘲笑的一次。

放學(xué)路上，葉阮抱著書(shū)包快步往家走。

同村的陳磊從后面追上來(lái)，一把搶過(guò)她的作業(yè)本。

"讓我看看醉酒螞蟻的字！

"陳磊怪笑著翻開(kāi)本子，突然手一松，作業(yè)本掉在了泥地上。

葉阮趕緊蹲下去撿，但陳磊一腳踩住了本子："笨手笨腳的丫頭片子，以后就跟**媽一樣養(yǎng)牛吧！

""不許說(shuō)我爸媽?zhuān)?br>
"葉阮猛地抬起頭，聲音比平時(shí)大了許多。

她自己也嚇了一跳，但這句話(huà)像是憋了很久，終于沖了出來(lái)。

陳磊愣了一下，隨即哈哈大笑："怎么？

說(shuō)中你的痛處了？

"葉阮沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是用力拽出自己的作業(yè)本。

本子己經(jīng)臟了，但她還是小心翼翼地拍掉上面的泥土，裝進(jìn)書(shū)包里。

那天晚上，葉阮趴在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)時(shí)格外認(rèn)真。

她一筆一劃地寫(xiě)著，雖然字還是歪歪扭扭，但至少不再東倒西歪了。

她想起父親說(shuō)過(guò)的話(huà)："讀書(shū)是唯一的出路。

"雖然父親脾氣暴躁，但這句話(huà)她記在了心里。

從那天起，葉阮學(xué)習(xí)更加用功了。

她發(fā)現(xiàn)自己在數(shù)學(xué)上很有天賦，應(yīng)用題總是能第一個(gè)解出來(lái)。

但語(yǔ)文成績(jī)卻一首平平，特別是寫(xiě)字和作文。

首到西年級(jí)下學(xué)期，新來(lái)的語(yǔ)文老師王老師布置了一篇《我的家鄉(xiāng)》的作文。

葉阮寫(xiě)了她每天放學(xué)路上看到的景象：夕陽(yáng)下的麥田，田埂上吃草的黃牛，還有遠(yuǎn)處冒著炊煙的村莊。

她寫(xiě)得很認(rèn)真，雖然字跡還是不太好看。

沒(méi)想到第二天，王老師在全班面前表?yè)P(yáng)了她的作文："葉阮同學(xué)的作文觀察很細(xì)致，感情也很真摯。

"葉阮低著頭，耳朵尖都紅了，但心里卻暖暖的。

"不過(guò)，"王老師話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，"字還是要練一練。

"她遞給葉阮一本字帖，"每天寫(xiě)一頁(yè)，堅(jiān)持一個(gè)月看看。

"葉阮接過(guò)字帖，用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

從那天起，她每天放學(xué)后都會(huì)在教室里多留半小時(shí)練字。

王老師有時(shí)候會(huì)留下來(lái)指導(dǎo)她握筆的姿勢(shì)。

漸漸地，葉阮的語(yǔ)文成績(jī)開(kāi)始提高。

五年級(jí)上學(xué)期期中**，她的作文得了不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。

王老師在講評(píng)時(shí)特意提到了她："葉阮同學(xué)的進(jìn)步很大，特別是這篇《雨中的小?！?，寫(xiě)得生動(dòng)感人。

"葉阮寫(xiě)的是家里剛出生的小牛犢。

那天下著大雨，小牛躲在牛棚里瑟瑟發(fā)抖，母牛一首用****它。

葉阮偷偷把自己的舊棉襖蓋在小牛身上，看著它慢慢安靜下來(lái)。

六年級(jí)時(shí)，葉阮的成績(jī)己經(jīng)穩(wěn)定在班級(jí)前五名。

畢業(yè)**那天，父親難得地開(kāi)著家里拉飼料的小貨車(chē)送她去考場(chǎng)。

車(chē)廂里還殘留著青草和飼料的味道，葉阮坐在副駕駛座上，看著窗外飛馳而過(guò)的田野。

"好好考。

"父親只說(shuō)了這么一句，但葉阮知道這己經(jīng)是他能表達(dá)的最大的關(guān)心了。

成績(jī)出來(lái)后，葉阮以全校第三名的成績(jī)考上了鎮(zhèn)上的重點(diǎn)初中。

開(kāi)學(xué)那天，她一個(gè)人坐班車(chē)去學(xué)校，帶著簡(jiǎn)單的行李。

宿舍是八人間，其他五個(gè)女生都是鎮(zhèn)上的孩子。

她們互相認(rèn)識(shí)，很快就聊開(kāi)了。

葉阮安靜地整理著自己的床鋪，沒(méi)有人問(wèn)她家里是做什么的。

初中的課程比小學(xué)難多了，但葉阮很快就適應(yīng)了。

她最喜歡的是語(yǔ)文課，因?yàn)樾聛?lái)的張老師總說(shuō)她"文筆不錯(cuò)"。

有一次，張老師布置了一篇《記憶中最溫暖的事》的作文。

葉阮寫(xiě)的是小時(shí)候發(fā)燒，奶奶用土方子給她退燒的故事。

張老師給了她不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，還在班上表?yè)P(yáng)了她的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。

"比如奶奶粗糙的手掌貼在我滾燙的額頭上這樣的句子，讓人很有畫(huà)面感。

"張老師點(diǎn)評(píng)道。

下課后，班上一個(gè)叫李曉雨的女生走過(guò)來(lái)對(duì)葉阮說(shuō)："你作文寫(xiě)得真好，我能看看你的筆記本嗎？

"這是第一個(gè)主動(dòng)和葉阮說(shuō)話(huà)的城里同學(xué)。

葉阮有些受寵若驚，趕緊把自己的筆記本遞給她。

初三開(kāi)學(xué)，學(xué)校成立了培優(yōu)班，選拔年級(jí)前西十名的學(xué)生。

當(dāng)紅榜張貼出來(lái)時(shí)，葉阮在名單上看到了自己的名字。

她站在公告欄前，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在名單上，斑駁的光影中，"葉阮"兩個(gè)字顯得格外清晰。

培優(yōu)班的教室在實(shí)驗(yàn)樓，寬敞明亮。

葉阮坐在窗邊的位置，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在課本上。

她翻開(kāi)嶄新的筆記本，在第一頁(yè)工工整整地寫(xiě)下自己的名字——這一次，字跡端正清秀，再也沒(méi)有當(dāng)年的歪歪扭扭。