記憶的起點(diǎn)，并非我個(gè)人的感知，而是后來無數(shù)次從母親、從奶奶、從村里那些倚著門框嚼舌根的婦人們零碎而又重復(fù)的敘述中，像用一塊塊灰暗的碎布拼接起來的一幅畫，冰冷、粗糙，且?guī)е还勺訐]之不去的霉味。

這幅畫的名字，就叫我的降生。

那是在一九九零年，農(nóng)歷十月中旬。

貴州的山里，這個(gè)時(shí)節(jié)早己褪盡了殘存的暖意，陰冷潮濕的霧氣盤桓在山坳間，終日不散，像是給大平村這個(gè)藏在黔北褶皺里的小寨子蒙上了一層灰蒙蒙的喪氣。

七十多戶人家的木屋、土墻房依著山勢(shì)雜亂地?cái)D挨著，黑色的瓦頂在濕氣浸潤下，顯得愈發(fā)沉重。

一條泥濘的土路蜿蜒其間，連通著外界的，是更加崎嶇難行的山道。

我就降生在這片沉重與灰暗之中。

母親趙秀秀那時(shí)才剛滿十八歲，這是她的頭胎。

她嫁過來不過一年，丈夫是唐家排行老二的兒子，我的父親唐學(xué)冬，那年十九。

他們還未分家，跟著我的爺爺奶奶——唐成凌和邱桂英——住在一起。

所謂家，也就是幾間低矮的土墻瓦房，灶房昏暗，堂屋泥地，角落里總有一股子揮之不去的霉潮氣。

父親那時(shí)還是個(gè)半大青年，一天到晚沉默地跟著爺爺忙活地里那點(diǎn)永遠(yuǎn)忙不完的活計(jì)。

冬天，地里的活計(jì)少了，他就跟著爺爺去十幾公里外的礦場(chǎng)背礦。

聽說，背一筐礦，能掙一毛錢。

沉重的礦石壓彎了少年的脊背，也壓沒了他的言語，回到家， 只剩下一身疲憊和沉默。

對(duì)于母親即將臨盆這件事，他或許和大多數(shù)年輕丈夫一樣，茫然無措多于喜悅期待。

發(fā)作是在那天清晨開始的。

母親的痛呼聲斷斷續(xù)續(xù)地從那間唯一的、也是作為婚房的臥房里傳出來。

屋里那張陪嫁過來的、漆色己然斑駁的架子床，成了她痛苦的囚籠。

身下鋪著的是干硬的稻草，和一床洗得發(fā)白、甚至有些僵硬的舊床單。

這就是她生產(chǎn)的所有鋪墊，寒酸得甚至不如村里母豬下崽時(shí)準(zhǔn)備的窩。

接生的是我的奶奶，邱桂英。

奶奶有著一張讓幼時(shí)的我乃至全村人都懼怕的臉。

她的臉，左邊是一種缺乏血?dú)獾纳n白，右邊卻是一**深沉的、仿佛浸入肌理的暗沉黑色，像是半張臉永遠(yuǎn)浸在陰影里。

村里人私下議論紛紛，有的說她是生孩子太多（生了十幾個(gè)，只活下來六個(gè)），落下了怪??；有的則揣測(cè)是她年輕時(shí)愛美，胡亂用了什么山里的草藥敷臉，中了毒，過敏成了這樣；反正說什么的都有，但沒人敢當(dāng)面問她。

這張陰陽臉，配上她那時(shí)刻耷拉著、透著一股子戾氣和不滿的眼神，讓她顯得格外陰沉可怖。

此刻，這張臉就俯在痛苦**的母親上方。

***動(dòng)作談不上溫柔，甚至有些粗暴，嘴里似乎還不停地嘟囔著什么，絕不是安慰的話，更像是抱怨和咒罵，抱怨母親叫得太響，咒罵這添麻煩的時(shí)辰。

空氣里彌漫著血腥味、母親汗?jié)竦臍馕叮€有奶奶身上那股常年不散的、病怏怏的草藥味和一絲難以言喻的體味。

天色漸漸暗沉下來，到了傍晚時(shí)分，屋外的天色陰沉得厲害，仿佛憋著一場(chǎng)遲遲不落的冷雨。

灰暗的光線從狹小的窗戶透進(jìn)來，勉強(qiáng)照亮屋內(nèi)浮動(dòng)的塵埃，卻照不亮母親臉上的絕望，也照不亮奶奶那張一半明一半暗、如同索命無常般的臉。

就在這壓抑的昏暗和母親聲嘶力竭的最后一次用力中，我來到了這個(gè)世界。

沒有喜悅的歡呼，沒有對(duì)新生命的殷切歡迎。

首先響起的，是我細(xì)弱卻固執(zhí)的啼哭，然后，是奶奶那帶著濃重口音、冰冷又嫌惡的聲音：“是個(gè)賠錢貨！

哼，果然是她外婆家?guī)淼姆N，頭胎就生個(gè)丫頭片子！”

這句話，像一把冰冷的鐵錐，刺穿了生產(chǎn)的血腥氣，也定調(diào)了我最初的人生。

因?yàn)槟赣H趙秀秀，正是我奶奶邱桂英的親二姐（外婆）的女兒。

這門親上加親的婚事，并未帶來任何溫情，反而成了奶奶日后無盡羞辱和折磨母親與我的由頭——她看不起自己的二姐（我的外婆），連帶著也極度看不起姐姐的女兒（我的母親），以及這個(gè)女兒生下的第一個(gè)孩子，我，一個(gè)女孩。

奶奶粗糙的手拍了拍我的**，力道不輕，似乎是為了讓我哭得更響亮些，又像是某種泄憤。

她草草用準(zhǔn)備好的舊布片把我裹了起來，放在母親身邊。

母親 累 到極致，虛弱地側(cè)過頭看我一眼，眼神復(fù)雜，有松了口氣的疲憊，或許有一絲母性的本能，但更多的，恐怕是對(duì)于未來、對(duì)于我這個(gè)“丫頭片子”在這樣一個(gè)家庭命運(yùn)的深深憂慮。

爺爺唐成凌，那個(gè)沉默得像塊山里的石頭一樣的男人，那時(shí)可能正蹲在堂屋的門檻上吧嗒著旱煙，或者因?yàn)閹筒簧厦Χ愕搅宋萃狻?br>
首到半個(gè)月后，他才悶悶地給了我一個(gè)名字——平平，平平安安，。

健康長大，一生順利。

這或許是他這個(gè)悶葫蘆一輩子說過的最具體性的一句話。

他一天到晚似乎只知道干活、吃飯、睡覺，是村里出了名的“耙耳朵”（怕老婆），在*****下，他連呼吸都顯得小心翼翼。

我家門口，有一棵老梧桐樹，年紀(jì)據(jù)說比我爺爺還大。

每年開花的時(shí)候，會(huì)開出一種帶著點(diǎn)紫白色的、蔫蔫的花朵，散發(fā)出一股怪異的、甜膩中帶著腐朽、聞久了讓人頭暈?zāi)X脹的味道。

那時(shí)，它的葉子應(yīng)該己經(jīng)快掉光了，光禿禿的枝椏猙獰地伸向灰暗的天空。

院壩下面，是一小片雜亂的樹林，那里不知怎的，成了鄰居們默認(rèn)丟棄垃圾的地方。

破瓦罐、爛草鞋、碎布頭、各種難以名狀的廢棄物……而對(duì)于即將開始人生的我，以及往后很長一段歲月里的我，那片垃圾場(chǎng)，卻成了我童年里唯一可以尋覓“寶藏”的樂園。

尤其是，當(dāng)我連一雙最破舊的鞋子都沒有，只能赤著腳在其中翻撿別人丟棄的、根本不合腳的**時(shí)。

我的出生，沒有帶來絲毫的陽光與喜悅，就像那個(gè)陰沉沉的傍晚一樣，預(yù)示著前路的晦暗與風(fēng)雨。

唐家長孫女的身份，帶來的不是寵愛，而是原罪。

第一聲啼哭，便混雜著***咒罵、母親的嘆息、屋外的陰冷以及門外老梧桐那令人頭暈的花香——雖然那時(shí)節(jié)花己謝了，但那味道，仿佛早己浸透了這座老屋的每一寸木頭，成為一種永恒的**氣味，提醒著我生命最初的低微與冰冷。