放鞋，說是托人從城里帶回來的，耐磨，下地干活穿最好。結(jié)婚那年送過一塊的確良布料，讓她自己裁衣裳。后來有了女兒，逢年過節(jié)就是一句話：“錢在抽屜里，想買啥自己買。”
她也真就自己買。
買菜，買油，買女兒的學(xué)習(xí)資料，買女兒結(jié)婚時(shí)的陪嫁，買女婿第一次上門時(shí)穿的體面衣裳。
從來沒想過給自己買花。
“那玩意兒不當(dāng)吃不當(dāng)喝的，”她常這么說，對(duì)老張說，對(duì)女兒說，也對(duì)勸她對(duì)自己好點(diǎn)的老姐妹說，“浪費(fèi)那個(gè)錢干啥?！?br>但今天盯著女兒朋友圈里那束粉色康乃馨，她忽然想：要是有人給我送一回，哪怕就是路邊揪的一把野花，哪怕第二天就蔫了爛了扔垃圾桶了，我也不嫌浪費(fèi)。
老張起來了。
趿拉著拖鞋從臥室出來，睡眼惺忪地往廁所走，路過餐桌時(shí)停下來，看了一眼空空的粥鍋。
“你吃了？”
“嗯?！?br>“咋不叫我？”
“叫你干啥，又不上班?！?br>老張撓撓背，沒說話，往廁所去了。嘩啦啦沖水聲之后，他出來，站在廁所門口，忽然說了一句：
“今天是不是那個(gè)三八節(jié)？”
王秀芬看著他。
“好像是?！?br>“哦，”老張點(diǎn)點(diǎn)頭，“那啥，婦女節(jié)快樂啊?！?br>說完他轉(zhuǎn)身回屋了，繼續(xù)睡回籠覺。
王秀芬坐在餐桌邊，看著那扇關(guān)上的門。
婦女節(jié)快樂。
五個(gè)字，不值錢，不頂用，說出來不費(fèi)力氣。
但她等了三十年。
她忽然想問問他：“如果是**，你也這么打發(fā)嗎？”
她站起來，把碗收了，把鍋刷了，把廚房擦了一遍。然后她回到臥室，打開那個(gè)老式五斗櫥最下面一個(gè)抽屜，翻出一個(gè)布包。
里面是她攢的私房錢。不多，三千多塊。每個(gè)月買菜省下來的，老張不知道。
她把錢數(shù)了一遍，又放回去，關(guān)上抽屜。
然后她坐在床邊，想了很久。
2
上午九點(diǎn)，王秀芬沒去女兒家。
她坐在客廳里，把老花鏡拿出來，用眼鏡布仔仔細(xì)細(xì)擦了一遍。
這副眼鏡配了三年了，鏡腿上纏了一圈膠布，因?yàn)槁萁z松了，擰不緊，她舍不得換。
擦完眼鏡，她打開手機(jī)，點(diǎn)開那個(gè)APP。
就是女婿上回找工作時(shí)用的那個(gè)，她看他用過。
當(dāng)時(shí)她還