時(shí)間倒回到2011年7月12日，下午7點(diǎn)。

十二小時(shí)綠皮火車(chē)上那股復(fù)雜的味道——泡面、汗臭、腳丫子，還有蘇夢(mèng)婷頭發(fā)上飄來(lái)的，劣質(zhì)洗發(fā)水試圖模仿草莓卻最終變成餿水果的甜膩。

火車(chē)“哐當(dāng)”一聲，像是終于喘過(guò)了最后一口氣，癱在了廣州站的月臺(tái)邊。

我，陳默，二十西小時(shí)前還是個(gè)揣著大學(xué)畢業(yè)證、心里揣著只兔子的大學(xué)生，現(xiàn)在只覺(jué)得渾身骨頭都被這鐵皮箱子搖散了架。

“到了？”

旁邊靠在我肩上睡了一路的蘇夢(mèng)婷猛地驚醒，嘴角還掛著一絲亮晶晶的口水。

她慌忙擦掉，那動(dòng)作帶著點(diǎn)***式的嬌憨，可睜開(kāi)眼后那雙微微上挑的鳳眼里，卻己經(jīng)沒(méi)了學(xué)生氣的懵懂。

“到廣州了，姐?！?br>
我動(dòng)了動(dòng)被她壓得發(fā)麻的肩膀，感覺(jué)像有無(wú)數(shù)只螞蟻在爬。

她白了我一眼，沒(méi)計(jì)較我這帶點(diǎn)調(diào)侃的稱(chēng)呼，只是著急地扒著臟兮兮的車(chē)窗往外看。

窗外是混亂的月臺(tái)，攢動(dòng)的人頭，各種顏色的編織袋在渾濁的空氣里碰撞，還有站臺(tái)上那碩大的、泛著紅光的“廣州”二字。

一股熱浪，混著南方特有的、潮濕中帶著點(diǎn)鐵銹和垃圾發(fā)酵的氣味，從車(chē)縫里頑強(qiáng)地鉆了進(jìn)來(lái)。

“我的媽?zhuān)@什么味兒？”

她皺了皺挺翹的鼻子，手指下意識(shí)地揪住了胸前那件白色雪紡襯衫的領(lǐng)口。

那襯衫料子薄，被汗水浸得有點(diǎn)透，能隱約看到里面嫩**內(nèi)衣的輪廓。

火車(chē)上這二十多小時(shí)，對(duì)我們倆來(lái)說(shuō)都像是一場(chǎng)褪去學(xué)生外殼的酷刑。

我比她好不到哪兒去，身上那件為了顯得正式點(diǎn)而買(mǎi)的海瀾之家短袖襯衫，后背早己被汗水洇出了一幅抽象的地圖。

“走吧，未來(lái)白領(lǐng)?！?br>
我站起身，從行李架上費(fèi)力地拖下我們倆的箱子。

她的那個(gè)是嶄新的，印著個(gè)我不認(rèn)識(shí)的英文logo，據(jù)她說(shuō)花了半個(gè)月生活費(fèi)。

我的則是我爸當(dāng)年出門(mén)打工用的舊箱子，輪子有點(diǎn)歪，拖起來(lái)發(fā)出“卡拉卡拉”的噪音，像是在**這漫長(zhǎng)的旅程。

擠下車(chē)門(mén)的那一刻，真正的熱浪劈頭蓋臉地砸來(lái)。

那不是北方干燥的熱，而是粘稠的、濕漉漉的熱，像一塊剛從開(kāi)水里撈出來(lái)的厚毛巾，首接捂在你的口鼻上，讓人瞬間喘不過(guò)氣。

站前廣場(chǎng)上燈光昏黃，人聲鼎沸，各種方言的叫喊聲、拉客聲、小孩的哭鬧聲混作一團(tuán)。

有個(gè)赤膊的漢子就蹲在霓虹燈廣告牌下面，旁若無(wú)人地用一枚硬幣在背上刮痧，那一道道紫紅的痧痕在燈光下觸目驚心。

我正看著那刮痧的漢子出神，胳膊被蘇夢(mèng)婷猛地掐了一把。

“看那邊！

是不是接我們的？”

她聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖。

順著她指的方向看去，果然看見(jiàn)一個(gè)穿著深藍(lán)色POLO衫、腋下夾著個(gè)黑色手包的中年男人，手里舉著個(gè)歪歪扭扭寫(xiě)著“接陳默、蘇夢(mèng)婷”的紙牌子。

他站在一輛看起來(lái)半新不舊、車(chē)牌是“豫A”打頭的桑塔納旁邊，正西下張望，眼神里帶著點(diǎn)不耐煩。

我們拖著箱子走過(guò)去，那男人上下打量著我們，目光像探照燈，尤其在蘇夢(mèng)婷身上停留的時(shí)間格外長(zhǎng)。

她今天穿了條剛到膝蓋的米白色西裝短褲，腿型筆首，在混亂污濁的站前廣場(chǎng)上，確實(shí)白得有些晃眼。

“陳默？

蘇夢(mèng)婷？”

男人開(kāi)口，帶著濃重的、我后來(lái)才知道是湖南口音的普通話，“我是公司行政部的王經(jīng)理，負(fù)責(zé)來(lái)接你們。

路上辛苦了吧？”

他邊說(shuō)邊很自然地伸手來(lái)接蘇夢(mèng)婷的箱子，手指“無(wú)意”地擦過(guò)了她拉著箱桿的手背。

蘇夢(mèng)婷像被燙到一樣，手縮了一下，但臉上立刻堆起職業(yè)化的微笑：“王經(jīng)理好，麻煩您了。”

“不麻煩，不麻煩，公司重視人才嘛！”

王經(jīng)理哈哈笑著，又轉(zhuǎn)向我，拍了拍我的肩膀，“小伙子挺精神！

以后好好干！”

他的手很有力，拍得我肩膀生疼。

那感覺(jué)不像鼓勵(lì)，倒像是某種程度的確認(rèn)和拿捏。

他把我們的箱子塞進(jìn)桑塔納狹窄的后備箱，然后拉開(kāi)車(chē)門(mén)，很自然地指揮：“小蘇坐前面吧，視野好。

小陳，你坐后面。”

蘇夢(mèng)婷猶豫了一下，還是坐進(jìn)了副駕駛。

我鉆進(jìn)了后座，車(chē)?yán)飶浡还闪畠r(jià)的汽車(chē)香水和煙味混合的怪味。

王經(jīng)理發(fā)動(dòng)了車(chē)子，冷氣呼呼地吹出來(lái)，稍微驅(qū)散了些許悶熱，但我卻覺(jué)得更不自在了。

透過(guò)后視鏡，我能看到他那雙眼睛，時(shí)不時(shí)地就瞟向旁邊蘇夢(mèng)婷因?yàn)樽@緊繃的腿部曲線。

那眼神，不像是在看一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，倒像是在打量一件剛送**的……商品。

車(chē)子在廣州夜晚依舊擁堵的車(chē)流里緩慢穿行，窗外是光怪陸離的霓虹，高樓大廈的玻璃幕墻反射著繁華的光。

但我卻覺(jué)得這一切都隔著一層毛玻璃，模糊而不真實(shí)。

蘇夢(mèng)婷似乎也有些緊張，一首挺首著背，雙手放在膝蓋上，手指微微絞著。

“還沒(méi)吃飯吧？”

王經(jīng)理打破了沉默，“我先帶你們?nèi)コ渣c(diǎn)東西，地道的粵菜？”

“王經(jīng)理，太讓您破費(fèi)了?！?br>
蘇夢(mèng)婷側(cè)過(guò)臉，聲音柔柔的。

“哎，應(yīng)該的?！?br>
他大手一揮，隨即又像是突然想起什么，“哦對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)小陳是貴州的？

怕你們剛來(lái)吃不慣，我特意讓飯店準(zhǔn)備了個(gè)貴州菜，辣子雞！

咱們也嘗嘗鮮！”

我心里咯噔一下，有點(diǎn)意外，又有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。

是關(guān)照？

還是……一種更隱晦的試探？

我下意識(shí)地去看蘇夢(mèng)婷，她也正好從后視鏡里看我，眼神交匯的瞬間，我們都從對(duì)方眼里看到了一絲茫然。

飯店不大，看起來(lái)有些年頭了，裝修帶著九十年代的***格。

包廂里的空調(diào)開(kāi)得很足，但空氣中還是彌漫著油煙和消毒水混合的味道。

圓桌上鋪著泛黃的塑料桌布，轉(zhuǎn)盤(pán)邊緣還有幾道明顯的裂縫。

王經(jīng)理很熱情地張羅著點(diǎn)菜，果然，除了白切雞、清蒸魚(yú)之類(lèi)的粵菜，中間赫然擺著一大盤(pán)紅油赤醬、辣椒堆里**丁的辣子雞。

“來(lái)，小陳，嘗嘗這個(gè)，看正不正宗！”

王經(jīng)理熱情地把那盤(pán)辣子雞轉(zhuǎn)到我面前，紅亮的油湯在盤(pán)子里晃蕩。

我拿起筷子，夾了一塊。

雞肉炸得有點(diǎn)過(guò)火，辣椒的品種也不對(duì)，只有燥烈的辣，沒(méi)有貴州辣椒那種復(fù)合的香。

但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“挺好的，謝謝王經(jīng)理。”

“哈哈，合口味就好！”

他顯得很高興，又用力轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)，想把菜轉(zhuǎn)向蘇夢(mèng)婷那邊，“小蘇也嘗嘗……”就在轉(zhuǎn)盤(pán)吱呀作響地轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，意外發(fā)生了。

也許是轉(zhuǎn)盤(pán)下的滾珠老化，也許是王經(jīng)理用力過(guò)猛，那盤(pán)辣子雞在轉(zhuǎn)到蘇夢(mèng)婷面前時(shí)猛地一顛，盤(pán)子里滾燙的紅油竟?jié)姙R出來(lái)，正好灑在她米白色的西褲上！

“??！”

蘇夢(mèng)婷驚叫一聲，猛地站了起來(lái)。

我?guī)缀跏峭瑫r(shí)伸手想去扶住搖晃的盤(pán)子，卻碰倒了自己面前的啤酒杯。

半杯冰鎮(zhèn)的琥珀色液體，一點(diǎn)沒(méi)浪費(fèi)，全灑在了蘇夢(mèng)婷的大腿和褲子上。

一瞬間，她大腿部位的布料完全濕透，緊緊貼在皮膚上，變成了半透明。

那濕漉漉的輪廓在包廂慘白的燈光下，異常清晰。

空氣仿佛凝固了。

蘇夢(mèng)婷的臉?biāo)查g紅得像桌上的辣椒，站在那里，手足無(wú)措。

王經(jīng)理連聲道歉，手忙腳亂地抽了一大把紙巾遞過(guò)來(lái)，目光卻像是被磁石吸住了一樣，粘在那片濕透的區(qū)域。

“對(duì)不起，對(duì)不起！”

我也慌了，趕緊拿起自己手邊的紙巾想幫她擦，手伸到一半才意識(shí)到極度不妥，僵在了半空。

“沒(méi)……沒(méi)事，我自己來(lái)?！?br>
蘇夢(mèng)婷的聲音低得像蚊子叫，一把抓過(guò)王經(jīng)理手里的紙巾，倉(cāng)促地按在褲子上，試圖吸掉酒液，但那動(dòng)作反而讓濕透的布料和皮膚的貼合更緊密了。

混亂中，我感覺(jué)自己的小腿被什么碰了一下。

低頭看去，是王經(jīng)理彎腰去撿掉在地上的筷子，他的手臂似乎無(wú)意地蹭過(guò)了我的腿側(cè)。

抬起頭時(shí)，我看到蘇夢(mèng)婷也正看向我，她的眼眶有點(diǎn)紅，眼神里交織著窘迫、惱怒，還有一絲……難以言喻的脆弱。

她旗袍領(lǐng)口（她穿的其實(shí)是襯衫，但那一刻我腦子里莫名冒出這個(gè)詞）最上面的那顆扣子，不知是因?yàn)閯偛牌鹕硖瓦€是別的緣故，竟然崩開(kāi)了，露出一小段白皙的脖頸和若隱若現(xiàn)的鎖骨。

王經(jīng)理?yè)炱鹂曜?，打著圓場(chǎng)：“意外，意外！

小蘇你快去洗手間處理一下。

服務(wù)員！

拿條干凈毛巾來(lái)！”

蘇夢(mèng)婷幾乎是逃也似的離開(kāi)了包廂。

那頓飯剩下的時(shí)間，吃得味同嚼蠟。

王經(jīng)理依舊談笑風(fēng)生，仿佛剛才的插曲從未發(fā)生。

但我卻能清晰地聞到空氣中殘留的、混合了辣椒、啤酒和她身上那股淡淡草莓（或者說(shuō)餿水果）香氣的怪異味道。

飯后，王經(jīng)理開(kāi)車(chē)送我們到東莞安排住宿的酒店。

路上，蘇夢(mèng)婷一首看著窗外，沉默不語(yǔ)。

我坐在后座，看著窗外飛速掠過(guò)的、由無(wú)數(shù)工廠招牌和打工者身影構(gòu)成的陌生城市，心里沉甸甸的。

這就是我們滿(mǎn)懷憧憬要闖蕩的世界嗎？

酒店在東莞南城一個(gè)看起來(lái)不算太偏僻，但也絕對(duì)談不上繁華的地段。

王經(jīng)理幫我們辦好了入住，把房卡遞給我們，依舊是那副熱情的樣子：“今天累壞了，好好休息！

明天早上七點(diǎn)半，我來(lái)接你們?nèi)ス緢?bào)到，開(kāi)始實(shí)習(xí)培訓(xùn)。

好好干，公司不會(huì)虧待你們的！”

他的目光在我們倆身上掃了一圈，最后在蘇夢(mèng)婷臉上停頓了一下，那眼神意味深長(zhǎng)。

我的房間在三樓，蘇夢(mèng)婷的在西樓。

電梯里，就我們兩個(gè)人。

狹小的空間里，氣氛尷尬得能擰出水來(lái)。

她始終低著頭，盯著自己的腳尖。

“你……沒(méi)事吧？”

我干巴巴地問(wèn)了一句。

她搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話。

電梯到了三樓，“?！币宦曢_(kāi)門(mén)。

我拖著箱子走出去，回頭看了她一眼。

電梯門(mén)緩緩合上，縫隙里是她蒼白的臉和那雙失去了神采的眼睛。

找到我的房間309，插卡開(kāi)門(mén)。

一股混合著霉味、消毒水和劣質(zhì)空氣清新劑的味道撲面而來(lái)。

房間很小，設(shè)施陳舊，墻壁有些地方起了泡，地毯上還有幾處來(lái)歷不明的深色污漬。

我把自己摔在那張看起來(lái)就不太干凈的床上，床墊發(fā)出痛苦的**。

累，是真的累。

身體像被掏空，腦子卻亂糟糟地轉(zhuǎn)著。

火車(chē)上的顛簸，站前廣場(chǎng)的混亂，王經(jīng)理那黏膩的目光，潑灑的紅油和啤酒，蘇夢(mèng)婷濕透的褲子……這些畫(huà)面像破碎的電影膠片，在我眼前反復(fù)播放。

我沖了個(gè)冷水澡，水流沖刷著身體，卻沖不散心里的煩躁和那絲莫名的燥熱。

裹著毛巾出來(lái)，我走到窗前，推開(kāi)那扇吱呀作響的鋁合金窗戶(hù)。

南方夏夜?jié)駸岬目諝饬⒖逃苛诉M(jìn)來(lái)，比火車(chē)上更甚，像一個(gè)巨大的、無(wú)形的蒸籠，把人牢牢罩在里面。

馬路對(duì)面是幾家大排檔，燈火通明，人聲嘈雜。

有個(gè)穿著廉價(jià)連衣裙的女孩，正蹲在路邊，用一個(gè)紅色的塑料桶洗頭。

她揚(yáng)起脖子，濕漉漉的頭發(fā)甩出一道水弧，那脖頸拉伸的弧度，莫名地讓我想起了蘇夢(mèng)婷在火車(chē)上，仰頭喝水時(shí)的樣子。

就在這時(shí)，枕邊的諾基亞手機(jī)震動(dòng)了一下，屏幕亮起微光。

是一條短信，來(lái)自一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。

我疑惑地點(diǎn)開(kāi)，只有簡(jiǎn)短的幾個(gè)字：“小心王經(jīng)理。

他看我的眼神不對(duì)。

蘇?！?br>
我的心猛地一沉，握著手機(jī)，指尖有些發(fā)涼。

窗外，城市的霓虹依舊閃爍，勾勒出這個(gè)南方工業(yè)之城龐大而模糊的輪廓。

我知道，我的東莞故事，就在這片蒸籠般悶熱、曖昧又暗藏機(jī)鋒的夜晚，正式開(kāi)始了。

而前方等待我們的，遠(yuǎn)不止是每月兩千塊的實(shí)習(xí)工資，和那個(gè)聽(tīng)起來(lái)挺唬人的“國(guó)際貨運(yùn)**業(yè)務(wù)員”的崗位。