1998年的夏天，泰南市的空氣黏稠而濕熱，混雜著附近味精廠傳來(lái)的若有若無(wú)的發(fā)酵酸味。

六歲的李昊撅著**，在機(jī)械廠家屬區(qū)后墻那片坑洼不平的黃土場(chǎng)上，對(duì)著一個(gè)磨得發(fā)白的破舊皮球較勁。

他個(gè)頭比同齡孩子高一些，也胖乎一些。

汗珠順著圓滾滾的臉頰滑落，在下巴尖匯合，“啪嗒”滴落在干燥起灰的黃土上，瞬間洇出一個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。

但他渾然不覺，全部心神都凝聚在那個(gè)滾動(dòng)的皮球上。

“砰！

砰！

砰！”

他用略顯笨拙但異常認(rèn)真的動(dòng)作，一次次把球踢向斑駁的磚墻，試圖讓彈回來(lái)的皮球聽話地落在自己腳下。

墻上模糊的粉筆線畫著一個(gè)歪歪扭扭的球門輪廓。

“昊昊！

回來(lái)吃飯了！”

母親張娟的聲音從二樓窗戶里探出來(lái)，帶著一絲疲憊和慣常的焦急。

李昊應(yīng)了一聲，卻沒動(dòng)，眼睛仍盯著球。

首到又一腳抽射，皮球撞墻反彈，總算穩(wěn)穩(wěn)停在他腳邊，他才心滿意足地抱起球，小跑著回家。

家里的飯桌總是簡(jiǎn)單的，一碟咸菜，一盤炒青菜，偶爾有一小碗蒸雞蛋，那通常是李昊的專屬。

父親***還沒回來(lái)。

母親臉色不大好，廚房里鍋鏟碰撞的聲音比平時(shí)響了些。

“媽，我爸呢？”

“誰(shuí)知道又野哪兒去了！”

張娟沒好氣地把一碗米飯放在他面前，“快吃，吃完寫作業(yè)。

***下午送來(lái)的豬頭肉，又讓**切了一半招呼他那幫酒肉朋友了！

那熟食攤要不是他這么敗，能干黃了嗎？”

母親的埋怨像開了閘的洪水，瞬間傾瀉而出，帶著對(duì)過往不甘的刺痛。

***年輕時(shí)是有些才氣的，畫畫得好，字也漂亮得跟印出來(lái)似的。

可惜小時(shí)候一場(chǎng)大病后，文化課一落千丈，人也變得散漫愛玩。

爺爺奶奶從徐州過來(lái)支援建設(shè)，爺爺在味精廠熬到了中層，奶奶則憑著一手好鹵味支起了熟食攤，辛苦攢下家底，原本指望兒子**，把那攤子做大。

誰(shuí)知***根本不是做生意的料，朋友一來(lái)就切肉沽酒，講義氣勝過講營(yíng)生，沒幾年就把攤子吃黃了。

之后便是零零碎碎打短工，收入始終不穩(wěn)定。

李昊埋頭吃飯，耳朵卻豎著。

果然，沒多久，門外傳來(lái)腳步聲。

***哼著不成調(diào)的小曲推門進(jìn)來(lái)，身上帶著淡淡的煙酒氣。

“還知道回來(lái)？

看看幾點(diǎn)了？

一天天不著家，錢掙不來(lái)幾個(gè)，心倒是野！

那點(diǎn)豬頭肉是給兒子補(bǔ)身體的，你又拿去充大方！”

張娟的怒火找到了目標(biāo)。

***臉上的笑意沒了，嘟囔著：“碰見幾個(gè)老朋友，高興就喝了兩杯……一點(diǎn)肉瞧你念叨的……我念叨？

我不念叨這日子還能過嗎？

你看看大姐家，看看五妹家，再看看你！

兒子以后上學(xué)、娶媳婦，指望著你那點(diǎn)錢西北風(fēng)都喝不上！”

聲音越來(lái)越高。

李昊把頭埋得更低了，筷子無(wú)意識(shí)地戳著碗里的米飯。

他習(xí)慣了這種爭(zhēng)吵，每一次都讓他覺得胸口發(fā)悶。

他偷偷瞄了一眼桌上的蒸雞蛋。

那是奶奶下午特意送來(lái)的，家里**雞下的蛋。

奶奶總是摸著他的頭說(shuō)：“**昊昊是長(zhǎng)孫，要多吃點(diǎn)，長(zhǎng)得壯壯的，別學(xué)**?！?br>
他飛快地把雞蛋扒拉進(jìn)嘴里。

滑嫩噴香，暫時(shí)驅(qū)散了心里的那點(diǎn)憋悶。

吃完飯，爭(zhēng)吵暫歇，父親躲到樓道口抽煙，煙圈混著舊灰從窗縫飄出，風(fēng)卷著煙味、鐵銹和灰塵吱呀作響。

煙頭紅光忽明忽暗，像銹斑里漏出的星火。

母親默默收拾碗筷。

李昊溜回自己用陽(yáng)臺(tái)隔出的小房間，從床底下摸出那張被翻得卷邊的《體壇周報(bào)》。

上面有模糊的彩**片。

一個(gè)穿著純白球衣、氣質(zhì)優(yōu)雅的球員正在伯納烏的綠茵場(chǎng)上奔跑，那是勞爾·岡薩雷斯。

還有那個(gè)外星人羅納爾多，沖擊力仿佛要破紙而出。

報(bào)紙是撿大姑父看舊的，大姑媽是泰南一中英語(yǔ)老師，家里條件好，訂了報(bào)紙。

每次去，李昊都眼巴巴地等著大姨夫看完，他好撿回來(lái)，對(duì)著那些方塊字和圖片揣摩半天。

雖然很多字不認(rèn)識(shí)，但那些畫面足以讓他心馳神往。

他把報(bào)紙小心地鋪在膝蓋上，手指劃過勞爾親吻戒指的慶祝動(dòng)作，心里默默想著：要是有一天，我也能在那——么大的球場(chǎng)踢球，賺很多很多錢，爸媽是不是就不會(huì)吵架了？

爸爸是不是就不用那么煩，可以安心在家畫他的畫了？

這個(gè)念頭像一顆種子，在他心里悄悄發(fā)了芽。

周末，爺爺奶奶家是李昊的避風(fēng)港。

***鹵味手藝沒處施展了，但總會(huì)變戲法似的拿出好吃的。

一只燉得爛熟的雞腿，幾塊油光锃亮的***，或者是一包罕見的進(jìn)口糖果。

爺爺退休后話更少了，常常坐在他那張舊藤椅上，看著墻上掛著的幾幅他自己畫的山水畫發(fā)呆。

那是他年輕時(shí)未盡的念想。

“快吃，**昊昊正長(zhǎng)身體呢！”

奶奶慈愛地看著他。

她眼角的皺紋像被春風(fēng)撫平的漣漪，笑意從唇邊蔓延到每一根銀發(fā)，仿佛時(shí)光在此刻溫柔停駐。

爺爺有時(shí)會(huì)放下煙袋，用粗糙的大手摸摸孫子的頭，眼神里是全然的驕傲和疼愛，偶爾會(huì)嘆息一句：“好好踢，有點(diǎn)出息，別像**…唉，他呀，也是命…”在這里，李昊是唯一的中心。

他能一口氣吃掉奶奶特意留給他的一整只雞最嫩的部位，還能再啃個(gè)雞翅，吃得滿嘴流油。

回家的路上，李昊抱著圓滾滾的肚子，心滿意足。

夕陽(yáng)把他和小小的影子拉得很長(zhǎng)。

他路過那片黃土場(chǎng)，又忍不住跑上去，借著夕陽(yáng)的余暉，對(duì)著墻壁踢了幾腳。

“砰！

砰！”

聲音在空曠的場(chǎng)地上傳得很遠(yuǎn)。

他想象著自己就是勞爾，就是羅納爾多。

在數(shù)萬(wàn)人的歡呼中帶球奔跑，起腳射門，皮球劃出美妙的弧線，首掛死角……汗水再次浸濕了他的衣衫，胖乎乎的小臉上洋溢著純粹快樂的光芒。

這片貧瘠的黃土場(chǎng)，是他夢(mèng)想開始的地方，是他暫時(shí)逃離瑣碎煩惱的唯一樂園。

他不知道未來(lái)會(huì)怎樣，但此刻，有足球，有爺爺***愛，有那么一絲渺茫卻堅(jiān)定的憧憬，就夠了。

遠(yuǎn)處，家的方向，似乎又隱約傳來(lái)了父母的爭(zhēng)吵聲。

李昊踢球的動(dòng)作頓了一下，隨即更加用力地一腳抽射。

“砰！”

皮球狠狠砸在墻上，震落些許灰塵。

他會(huì)踢出去的。

他一定要踢出去。