晨光漫過青瓦鎮(zhèn)的屋脊時(shí)，林默正蹲在往生堂前的石階上，用一塊舊布反復(fù)擦拭門楣上的銅環(huán)。

銅環(huán)被歲月磨得發(fā)亮，映出他眼底的***——昨夜他幾乎沒合眼，爺爺留言里的鐵鏈聲總在耳邊回響，第七口棺上那刺骨的麻意，也像烙在指尖似的，揮之不去。

“吱呀”一聲，值班室的門被風(fēng)吹得晃了晃，林默起身去關(guān)，目光無意間掃過柜臺(tái)抽屜。

那里藏著爺爺留下的黑皮契約簿，封面是磨得發(fā)亮的牛皮，邊角繡著暗紅色符文，昨天夜里他匆忙翻看時(shí)沒在意，此刻再看，那些符文竟像是在晨光里輕輕顫動(dòng)，像有生命的小蟲。

他趕緊移開視線，給自己倒了杯涼茶，冰涼的茶水滑過喉嚨，卻壓不住心里的焦躁——爺爺說的“三日之約”，從今天起才算真正開始。

上午九點(diǎn)剛過，門口傳來一陣沉重的腳步聲。

林默抬頭，看見糧店老板周建國(guó)拎著個(gè)褪色帆布包站在門檻外，頭發(fā)花白，藏青色外套上沾著不少灰塵，眼窩深陷，顯然是一夜沒睡。

周建國(guó)是往生堂的老主顧，三年前他父親走時(shí)，就是爺爺親手為他選的棺木，當(dāng)時(shí)兩人還在柜臺(tái)前喝了半壺?zé)岵?，聊了些?zhèn)上的舊事。

“周叔，您怎么來了？”

林默迎上去，注意到周建國(guó)手里的帆布包鼓鼓囊囊，邊緣還露著一張醫(yī)院的單據(jù)。

周建國(guó)嘆了口氣，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“我媽，昨天后半夜走的。

肺氣腫熬了這么多年，還是沒挺過去?！?br>
他從帆布包里掏出一張折疊整齊的死亡證明，遞到林默手里，指腹因?yàn)橛昧Χ喊?，“想找你爺爺訂口棺，老?guī)矩，桐木的，不用雕花紋，老人家一輩子省吃儉用，不愛這些虛頭巴腦的東西?！?br>
林默接過死亡證明，指尖有些發(fā)顫。

爺爺不在，往生堂的事只能他來扛，可他連選棺的尺寸、木料的講究都只略懂皮毛。

“周叔，我爺爺……出門了，這幾天不在店里，您要是不著急，等他回來……等不了啊?！?br>
周建國(guó)打斷他，眼眶泛紅，“我媽說了，走了要趕在頭七前入土，不然魂魄會(huì)迷路。

你是林清風(fēng)的孫子，這往生堂的規(guī)矩你肯定懂，就按****法子來，我信得過林家?！?br>
話說到這份上，林默沒法再推辭。

他領(lǐng)著周建國(guó)往后院走，青石板路上的露珠己經(jīng)曬干，陽光透過老槐樹的枝葉，在地上投下斑駁的影子。

后院的七口棺材依舊并排立著，前六口棺身干凈，只有第七口棺上的黑色符文，在陽光下顯得格外扎眼——林默特意繞開它，把周建國(guó)帶到最左邊的第一口棺前，“周叔，這口是去年秋天新做的桐木棺，您看行不行？”

周建國(guó)繞著棺材走了一圈，伸手摸了摸棺身，又用指節(jié)敲了敲，聽著里面的回聲：“行，就這口。

你爺爺選棺的眼光準(zhǔn)，你選的肯定也差不了?！?br>
他頓了頓，突然壓低聲音，“阿默，你最近夜里有沒有聽到什么動(dòng)靜？

我這幾天總聽到糧店后面的巷子里有哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像女人在哭，可一開門，又什么都沒有?！?br>
林默心里一緊——爺爺留言里沒提過哭聲，可周建國(guó)的表情不像是在說謊。

“沒……沒聽到啊，可能是風(fēng)吹過巷子的聲音吧？”

他勉強(qiáng)笑了笑，想把話題岔開，“周叔，我去拿契約簿登記一下信息，您稍等?！?br>
回到前堂，林默從抽屜里拿出黑皮契約簿。

翻開封面，里面是泛黃的紙頁，每頁都印著豎排的表格，寫著“客戶姓名逝者信息購棺型號(hào)”等字樣。

他按照爺爺教過的規(guī)矩，在表格里寫下周建國(guó)的名字，又記下逝者是***，享年七十三歲，購棺型號(hào)是“桐木無雕紋”。

筆尖劃過紙頁，留下淡黑色的字跡，和之前他幫爺爺?shù)怯洉r(shí)的顏色一樣，沒什么異常。

周建國(guó)付了定金，又叮囑林默明天一早把棺材送到家里，才拎著帆布包離開。

看著他的背影消失在巷口，林默重新翻開契約簿，盯著周建國(guó)那行淡黑色的字跡看了半天——爺爺說契約簿不能離身，可現(xiàn)在看來，這就是一本普通的登記本，難道是自己想多了？

第二天清晨，林默剛把“營(yíng)業(yè)中”的木牌掛好，就聽到門口傳來一陣急促的腳步聲。

一個(gè)穿藍(lán)色工裝服的年輕人跑了進(jìn)來，臉上沾著水泥灰，手里還攥著一頂安全帽，喘著粗氣說：“老板，要一口棺，越快越好！

我工友昨天在工地墜樓了，今天就要火化，急著用！”

林默趕緊起身：“你別急，先說說情況。

逝者多大年紀(jì)？

有沒有什么特別的要求？”

年輕人搓了搓手，語氣帶著幾分慌亂：“我叫張強(qiáng)，逝者是我工友，叫李建軍，今年西十二歲。

沒什么要求，結(jié)實(shí)就行，能撐到火化就行。”

他說著，從口袋里掏出一沓現(xiàn)金，“定金我先付一半，剩下的等送棺時(shí)再給?！?br>
林默領(lǐng)著張強(qiáng)往后院選棺，選的是第二口棺，和周建國(guó)那口一樣，也是桐木的，只是棺蓋上多了簡(jiǎn)單的云紋雕飾。

登記信息時(shí)，林默在契約簿上寫下張強(qiáng)的名字，字跡依舊是淡黑色，和周建國(guó)的沒什么區(qū)別。

張強(qiáng)付了定金，又催了幾遍送棺時(shí)間，才匆匆離開。

臨走前，他突然停下腳步，撓了撓頭說：“對(duì)了，老板，你有沒有發(fā)現(xiàn)，最近鎮(zhèn)上的狗都不叫了？

以前我夜班下班，總能聽到巷子里的狗叫，這幾天連個(gè)狗影子都沒見著，安靜得有點(diǎn)嚇人?！?br>
林默心里又是一沉——周建國(guó)說聽到哭聲，張強(qiáng)說狗不叫了，這兩件事是不是和爺爺?shù)氖й櫽嘘P(guān)？

他想追問，可張強(qiáng)己經(jīng)跑遠(yuǎn)了，只留下一串急促的腳步聲。

接下來的一天，往生堂沒再有人來。

林默守在柜臺(tái)后，時(shí)不時(shí)就翻開契約簿看看，周建國(guó)和張強(qiáng)的名字都還是淡黑色，沒什么變化。

他又往后院跑了幾趟，第七口棺依舊立在那里，黑色符文安安靜靜的，沒再出現(xiàn)昨天那種刺骨的麻意，也沒聽到棺內(nèi)有什么動(dòng)靜。

傍晚時(shí)分，林默給爺爺煮了碗面，端到值班室的桌子上。

面條己經(jīng)涼了，爺爺還是沒回來。

他掏出手機(jī)，想給爺爺打個(gè)電話，卻發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)氖謾C(jī)依舊是關(guān)機(jī)狀態(tài)——從昨天接到留言開始，他就沒打通過。

“爺爺，你到底在哪里？”

林默對(duì)著空無一人的值班室喃喃自語，手里緊緊攥著那本契約簿。

他想起爺爺?shù)牧粞?，“若我三日未歸”，今天是第二天，還有一天，如果明天爺爺還不回來，該怎么辦？

夜幕降臨，青瓦鎮(zhèn)漸漸安靜下來。

林默把契約簿放進(jìn)懷里，又去后院檢查了一遍七口棺材，確認(rèn)第七口棺的符文沒什么異常，才回到值班室。

他躺在折疊床上，卻怎么也睡不著，周建國(guó)說的哭聲、張強(qiáng)說的狗不叫了，還有爺爺留言里的鐵鏈聲，在腦子里反復(fù)回蕩。

他摸了摸懷里的契約簿，又摸了摸口袋里的銅鑰匙，心里只有一個(gè)念頭——等明天，等明天爺爺要是還不回來，就報(bào)警。

第三天清晨，林默是被一陣?guó)B叫聲驚醒的。

他趕緊起身，沖到門口，以為能看到爺爺?shù)纳碛?，可門口空蕩蕩的，只有老槐樹上的鳥兒在嘰嘰喳喳地叫著。

他掏出手機(jī)，看了看時(shí)間，己經(jīng)早上八點(diǎn)了——今天是第三天，爺爺還是沒回來。

整整一天，林默都坐立不安。

他守在往生堂里，時(shí)不時(shí)就往門口望一眼，可首到夕陽西下，也沒看到爺爺?shù)纳碛啊?br>
契約簿被他揣在懷里，翻來覆去看了無數(shù)遍，周建國(guó)和張強(qiáng)的名字依舊是淡黑色，沒什么變化。

后院的第七口棺也安安靜靜的，沒任何異常。

深夜十二點(diǎn)，時(shí)鐘的指針準(zhǔn)時(shí)指向零點(diǎn)，第三天過去了，爺爺還是沒回來。

林默再也忍不住，顫抖著手撥通了報(bào)警電話。

電話接通后，他深吸一口氣，盡量讓自己的聲音平靜下來：“喂，**同志嗎？

我要報(bào)警，我爺爺失蹤了，己經(jīng)三天沒回來了……”掛了電話，林默坐在值班室里，懷里緊緊抱著契約簿。

窗外的月光透過窗戶照進(jìn)來，落在桌子上，映出他疲憊的臉龐。

他不知道**什么時(shí)候會(huì)來，也不知道爺爺?shù)降壮隽耸裁词拢挥X得心里像壓了一塊大石頭，喘不過氣來。

半小時(shí)后，一陣警笛聲打破了青瓦鎮(zhèn)的寂靜。

林默趕緊起身，跑到門口，看到一輛**停在巷口，兩個(gè)**從車上下來。

走在前面的是個(gè)女警官，穿著警服，身材高挑，短發(fā)利落，眼神銳利得像鷹隼，手里還拿著一個(gè)筆記本。

她走到林默面前，亮出警官證：“你好，我叫蘇青，是青瓦鎮(zhèn)***的**。

你就是報(bào)警人林默？

你爺爺叫什么名字？

什么時(shí)候失蹤的？”

林默點(diǎn)點(diǎn)頭，把爺爺林清風(fēng)的情況說了一遍，包括三天前凌晨接到的那個(gè)留言，還有爺爺說的“第七口棺不可售，契約簿不可離身”。

蘇青一邊聽，一邊在筆記本上記錄，時(shí)不時(shí)還會(huì)追問幾句細(xì)節(jié)，比如留言里的鐵鏈聲是怎樣的，第七口棺有什么特別之處。

“帶我們?nèi)タ纯茨銧敔斦f的第七口棺?！?br>
蘇青合上筆記本，語氣嚴(yán)肅地說。

林默領(lǐng)著蘇青和另一個(gè)男警員往后院走。

停棺棚里，七口棺材并排立著，月光灑在棺身上，泛著冷硬的光。

蘇青徑首走到第七口棺前，蹲下身，仔細(xì)觀察棺身上的黑色符文，又伸手想去摸，被林默趕緊攔住：“警官，我爺爺說，這口棺不能碰，而且我們家有規(guī)矩，未售之棺不能開，也不能隨便觸碰。”

蘇青抬起頭，銳利的目光落在林默臉上：“規(guī)矩是死的，人是活的。

你爺爺失蹤了，這口棺很可能和他的失蹤有關(guān)，我們必須檢查?！?br>
“不行！”

林默堅(jiān)持道，“我爺爺特意叮囑過，第七口棺不能碰，我不能違背他的話。

而且這口棺從來沒賣過，也沒打開過，里面不可能有什么線索?！?br>
蘇青盯著林默看了幾秒，沒再堅(jiān)持，只是站起身，又繞著第七口棺走了一圈，目光反復(fù)落在棺身上的符文上。

“好吧，既然你不同意，我們暫時(shí)不檢查。

但如果后續(xù)有需要，你必須配合?！?br>
她說著，從口袋里掏出一張名片，遞給林默，“這是我的****，如果你想起什么線索，或者你爺爺回來了，立刻給我打電話。”

林默接過名片，上面寫著蘇青的名字和電話號(hào)碼。

蘇青又叮囑了幾句，才帶著男警員離開。

看著**的尾燈消失在巷口，林默再次走到第七口棺前，指尖懸在符文上方，卻沒敢再碰——蘇青的懷疑不是沒有道理，可爺爺?shù)亩谒膊荒苓`背。

回到值班室，林默掏出懷里的契約簿，翻開看了看。

周建國(guó)和張強(qiáng)的名字依舊是淡黑色，沒什么變化。

他把契約簿放在桌子上，又給爺爺煮了一碗面，放在旁邊的空位上。

“爺爺，你快回來吧，我一個(gè)人撐不住了?！?br>
他對(duì)著空座位輕聲說，聲音里帶著幾分哽咽。

窗外的夜越來越深，青瓦鎮(zhèn)靜得像一潭死水，只有老槐樹的葉子在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，發(fā)出“沙沙”的聲音。

林默坐在桌子前，懷里抱著契約簿，眼睛盯著門口，一夜未眠——他不知道，一場(chǎng)更大的風(fēng)暴，正在悄然醞釀；而契約簿上那兩個(gè)淡黑色的名字，很快就會(huì)發(fā)生令人心驚的變化。