閉館之后------------------------------------------，市立檔案館門(mén)口的路燈閃了兩下，滅了。，抬頭看著那棟灰撲撲的五層建筑。三樓的窗戶(hù)亮著燈——女廁那扇磨砂玻璃窗，在整棟黑漆漆的樓里孤零零地亮著，像一只睜開(kāi)的眼睛。。，是陳永年發(fā)來(lái)的消息：“到了嗎？”：“到了。你人呢？”。，又發(fā)了一條：“現(xiàn)場(chǎng)在幾樓？”。，直接撥了過(guò)去。聽(tīng)筒里傳來(lái)的不是嘟嘟聲，而是一陣刺耳的電流噪音——尖銳、綿長(zhǎng)，像某種電子設(shè)備瀕臨崩潰時(shí)的哀鳴。他把手機(jī)拿遠(yuǎn)，等了幾秒，噪音沒(méi)有停止，反而越來(lái)越響。，噪音里混進(jìn)了別的聲音。。摩擦。緩慢的、持續(xù)的、像什么東西在粗糙表面上來(lái)回拖動(dòng)。。，他聽(tīng)過(guò)。，陸晨發(fā)給他的最后一條語(yǔ)音。十二秒。全是這個(gè)聲音。他聽(tīng)了十二年，每一個(gè)細(xì)微的起伏都能在腦子里復(fù)刻出來(lái)——繩子收緊時(shí)的摩擦聲，木板承重時(shí)的吱呀聲，還有……什么別的東西落地的悶響。，聲音消失了。
但只是從聽(tīng)筒里消失。
因?yàn)槟莻€(gè)聲音還在。
從三樓那扇亮著燈的窗戶(hù)里傳出來(lái)。窸窣。摩擦。緩慢地、持續(xù)地、像有人在上面用繩子勒什么東西。
林墨的左眼跳了一下。不是眼皮跳，是眼球深處有什么東西動(dòng)了動(dòng)，像被那個(gè)聲音喚醒。
他深吸一口氣，推開(kāi)檔案館的玻璃門(mén)。
門(mén)沒(méi)有鎖。
門(mén)廳里的燈亮著，但光線(xiàn)很暗，有幾根燈管在閃，閃爍的頻率讓整個(gè)空間像在呼吸——明、暗、明、暗、明、暗。墻上掛著一排錦旗和獎(jiǎng)狀，年份最近的是2008年，落款處的字已經(jīng)模糊得看不清。
值班臺(tái)空無(wú)一人。桌上放著一杯茶，杯口冒著熱氣，像是剛倒的。茶杯旁邊擺著一份攤開(kāi)的檔案，封面上印著一張黑白照片——一個(gè)年輕女孩，穿著舊式校服，扎兩條辮子，表情僵硬，像所有老照片里的人一樣。
林墨走過(guò)去，低頭看那份檔案。
照片下方的字被茶水浸濕了，只能看清幾個(gè)筆畫(huà)：
“沈——”第一個(gè)字。
“——案卷”最后兩個(gè)字。
他伸出手，想把檔案翻到第一頁(yè)。
“別碰?！?br>聲音從背后傳來(lái)。
很近。近到林墨能感覺(jué)到說(shuō)話(huà)人的呼吸，涼的，帶著一絲若有若無(wú)的腐土氣息。
他猛地轉(zhuǎn)身。
一個(gè)年輕女人站在走廊入口，穿著灰色的檔案館工作服，臉色蒼白得近乎透明。眼睛很黑——黑得幾乎看不見(jiàn)瞳孔，像兩顆打磨過(guò)的黑曜石嵌在眼眶里。她盯著他，準(zhǔn)確地說(shuō)，盯著他手邊那份檔案。
“那是我的?！彼f(shuō)。
聲音很平，沒(méi)有任何起伏，像機(jī)器生成的語(yǔ)音。
“你是蘇晚晴？”
她點(diǎn)頭。動(dòng)作很輕，輕到林墨幾乎沒(méi)看見(jiàn)她點(diǎn)頭，只是看見(jiàn)她頭發(fā)晃了晃。
“陳隊(duì)長(zhǎng)讓我等你?！彼f(shuō)，“現(xiàn)場(chǎng)在三樓。跟我來(lái)。”
她轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)有多余的話(huà)，也沒(méi)有等林墨。
林墨跟上去。走了兩步，他回頭看了一眼值班臺(tái)。
那杯茶還在冒熱氣。
但檔案不見(jiàn)了。
他明明沒(méi)有看見(jiàn)蘇晚晴拿，那疊檔案就這么消失了。
林墨的眉頭皺起來(lái)。
---
樓梯很窄，只夠兩個(gè)人并排走。墻上的燈也是壞的，隔一盞亮一盞，光線(xiàn)一節(jié)一節(jié)暗下去，像走進(jìn)一條逐漸熄滅的隧道。
蘇晚晴走在前面，腳步聲很輕——不是刻意放輕的那種輕，而是像習(xí)慣了不發(fā)出聲音。林墨跟在她身后，看著她的背影，突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：
她沒(méi)有影子。
樓梯拐角處有一盞燈，正好在她頭頂。按理說(shuō)應(yīng)該有影子投在墻上，但墻上是空的，只有斑駁的墻皮和舊年的水漬。
林墨停下腳步，盯著那面墻。
然后他看見(jiàn)自己的影子——被燈光拉得很長(zhǎng)，從腳下一直延伸到樓梯拐角。
但只有他一個(gè)人的影子。
蘇晚晴走在他前面，卻沒(méi)有影子。
“你在這兒工作幾年了？”林墨問(wèn)，試圖讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常。
“三年?！碧K晚晴沒(méi)有回頭。
“夜里經(jīng)常加班？”
“不經(jīng)常。”
“那今晚為什么加班？”
蘇晚晴停住腳步，站在樓梯拐角。她沒(méi)有回頭，但林墨能感覺(jué)到她在聽(tīng)。
“陳隊(duì)長(zhǎng)讓我等你。”她說(shuō)，然后繼續(xù)往上走。
林墨看著她的腳。她穿的是一雙黑色的布鞋，舊式的，鞋面上繡著暗紅色的花紋。那種鞋子他見(jiàn)過(guò)——在老照片里，在博物館的展柜里，在……
在陸晨死的那天晚上，他站在樓下，抬頭看那扇窗戶(hù)。窗戶(hù)里吊著一個(gè)人，穿著紅色的衣服，腳上就穿著這種黑色的布鞋。
林墨的左眼又開(kāi)始跳了。
---
三樓到了。
走廊很長(zhǎng)，至少有二十米。燈管壞了一半，剩下的一半也不好好工作，隔幾秒閃一下，像垂死的人最后的掙扎。盡頭的墻上掛著一面鏡子，鏡框生銹了，鏡面灰蒙蒙的，照不出人影——或者說(shuō)，照不出正常的影子，只有一團(tuán)模糊的、蠕動(dòng)的黑暗。
蘇晚晴在最里面那扇門(mén)前停下。
門(mén)框上掛著牌子：女衛(wèi)生間。
“就是這兒。”她說(shuō)。
林墨走過(guò)去，站在門(mén)口。門(mén)開(kāi)著一條縫，里面很暗，只有最里面那扇窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)路燈光——就是他在樓下看見(jiàn)的那扇亮著燈的窗戶(hù)，但從里面看，那燈光昏黃無(wú)力，像快要燃盡的蠟燭。
“不開(kāi)燈？”
“燈壞了?！碧K晚晴說(shuō)，“三天前壞的?！?br>“三天前——第一具**被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候？”
蘇晚晴沒(méi)有回答。她只是站在那里，盯著衛(wèi)生間里面。
林墨推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去。
一股涼意撲面而來(lái)。不是普通的涼，是那種深入骨髓的冷，像走進(jìn)停尸房。他打了個(gè)寒顫，手臂上起了一層雞皮疙瘩。
女廁不大，大約二十平米。六個(gè)隔間，最里面三個(gè)，靠窗三個(gè)。窗戶(hù)在左手邊，磨砂玻璃，外面是夜色。右手邊是一排洗手臺(tái)，上面鑲著一面長(zhǎng)鏡，從東墻一直延伸到西墻，幾乎占滿(mǎn)了整面墻。
鏡子有裂紋。
從左上角斜著劈下來(lái)，一直劈到右下角，把整面鏡子分成兩半。裂紋的邊緣不是光滑的，而是參差不齊的鋸齒狀，像被什么東西從里面撞開(kāi)的——或者說(shuō)，像有什么東西想從鏡子里出來(lái)，撞裂了鏡面，但沒(méi)有成功。
林墨站在鏡子前，看著里面的自己。
他的臉色不太好——蒼白，眼窩發(fā)青，嘴唇干裂。連續(xù)三天失眠的后遺癥。但除此之外，一切正常。
鏡子里的他也在看著他。
林墨抬起右手，摸了摸下巴。
鏡子里的他也抬起右手，摸了摸下巴。
正常。
但林墨總覺(jué)得哪里不對(duì)。他盯著鏡子里的自己，看了很久，終于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在——
鏡子里的他，比他慢了半秒。
他抬手，鏡子里的他抬手。但那個(gè)“抬手”的動(dòng)作，有半秒的延遲。就像在看一個(gè)網(wǎng)絡(luò)延遲的視頻，畫(huà)面和聲音對(duì)不上。
林墨的呼吸停了一瞬。
他盯著鏡子里的自己，慢慢往后退了一步。
鏡子里的他也往后退了一步。
但那個(gè)“后退”的動(dòng)作，快了半秒。
他往后退，鏡子里的他已經(jīng)退完了，站在那里看著他。
林墨的后背撞上了什么東西。
他猛地回頭。
是蘇晚晴。她不知道什么時(shí)候走到了他身后，離他不到半米，正看著他。
“你看見(jiàn)什么了？”她問(wèn)。
“沒(méi)……沒(méi)什么?！绷帜f(shuō)，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來(lái)，“那三個(gè)隔間是哪個(gè)？”
蘇晚晴沒(méi)有回答他的問(wèn)題。她抬起手，指著最里面那個(gè)隔間。
第三個(gè)。
門(mén)關(guān)著。
林墨走過(guò)去。每一步都很慢，腳下是濕漉漉的地磚，踩上去有輕微的粘滯感，像踩在某種黏稠的液體上。他低頭看了一眼——地磚是灰白色的，很正常，沒(méi)有水漬，沒(méi)有血跡，什么都沒(méi)有。
但那種粘滯感還在。
他走到第三個(gè)隔間門(mén)口，伸出手，握住門(mén)把手。
金屬很涼。涼得不正常，像剛從冰窖里拿出來(lái)的，涼意順著掌心往上爬，爬過(guò)手腕，爬進(jìn)血管，爬向心臟。林墨想松手，但手像被粘住了一樣，五指不聽(tīng)使喚。
他用盡全力，往下壓。
門(mén)開(kāi)了。
里面什么都沒(méi)有。
空的隔間，白色的瓷磚，角落里有一個(gè)黑色的塑料紙簍。窗戶(hù)在上方，磨砂玻璃，透進(jìn)來(lái)暗**的路燈光。瓷磚很干凈，干凈得像從來(lái)沒(méi)人用過(guò)。
林墨松了一口氣。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音。
窸窣。摩擦。緩慢。
從隔間里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。
就在他面前。
林墨盯著那個(gè)空蕩蕩的隔間，那個(gè)聲音持續(xù)不斷地響著——窸窣、摩擦、窸窣、摩擦。他分辨不出聲音的來(lái)源，像是從墻壁里傳出來(lái)的，又像是從天花板上，又像是……
從他自己的腦子里。
他的左眼開(kāi)始劇痛。
不是普通的疼，是那種眼球后面有什么東西在用力往外鉆的疼，像有一條蟲(chóng)子正在從眼眶深處爬出來(lái)，要用頭撞破那層薄薄的屏障。
林墨捂住眼睛，跪在地上。
血從他的指縫里滲出來(lái)。
一滴，兩滴，三滴，滴在地上白色的瓷磚上，濺開(kāi)成小小的梅花。
他睜開(kāi)眼睛——右眼還能看見(jiàn)。那個(gè)隔間還是空的，白色的瓷磚，黑色的紙簍，磨砂玻璃窗。
但他的左眼看見(jiàn)了別的東西。
那間教室。
舊式的教室，木頭課桌椅，墻上掛著黑板，黑板上寫(xiě)著粉筆字——日期：*******18日。幾個(gè)女生圍成一個(gè)圈，背對(duì)著他，看不清臉。圈子中間有一個(gè)人形的輪廓，懸在半空，正在慢慢地、慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
林墨想閉眼，但閉不上。
他想轉(zhuǎn)頭，但動(dòng)不了。
那個(gè)人形轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的速度很慢，慢得像時(shí)間被拉長(zhǎng)了。先是肩膀，然后是脖子，然后是——
臉。
那是一張年輕的臉，蒼白的，眼睛睜得很大，嘴唇發(fā)紫。脖子上有一道深紫色的勒痕，勒痕上還在滲血。她看著林墨，嘴巴張開(kāi)，發(fā)出一個(gè)聲音：
嘶——
不是說(shuō)話(huà)，是空氣從被勒緊的喉嚨里擠出來(lái)的聲音。
然后她開(kāi)始往這邊走。
不是往林墨的方向走，而是往鏡子的方向走。她穿過(guò)那群圍成圈的女生，一步一步走向教室角落的一面鏡子——那是一面老式的穿衣鏡，木制鏡框，鏡面光滑。
她走到鏡子前，抬起手，按在鏡面上。
她的手穿過(guò)了鏡面。
整條手臂都穿過(guò)去了。
然后是頭、肩膀、身體、腿——
她鉆進(jìn)了鏡子里。
林墨的左眼畫(huà)面突然切換。
不再是那間教室，而是他現(xiàn)在所在的女廁。
那個(gè)穿紅衣服的女人，正從那面裂紋的鏡子里往外爬。
她的頭已經(jīng)鉆出來(lái)了，正對(duì)著他笑。
林墨的慘叫聲卡在喉嚨里，發(fā)不出來(lái)。
他拼盡全力閉上左眼。
畫(huà)面消失了。
他睜開(kāi)眼睛——兩只眼睛一起睜開(kāi)。女廁里什么都沒(méi)有。只有他跪在地上，滿(mǎn)臉是血，蘇晚晴站在他身后，面無(wú)表情地看著他。
“你看見(jiàn)她了?！彼f(shuō)。不是疑問(wèn)，是陳述。
林墨大口喘著氣，說(shuō)不出話(huà)。
蘇晚晴走過(guò)來(lái)，蹲在他面前，伸出手，用袖子擦他臉上的血。動(dòng)作很輕，很慢，像母親照顧生病的孩子。
“第一次都這樣。”她說(shuō)，聲音很輕，“以后會(huì)好一點(diǎn)?！?br>林墨抓住她的手腕。
涼的。
她的手腕是涼的，涼得像剛從冰水里撈出來(lái)。
“你……你到底是誰(shuí)？”他問(wèn)。
蘇晚晴看著他，眼睛很黑，黑得看不見(jiàn)瞳孔。
“我叫蘇晚晴。”她說(shuō)，“市立檔案館***。三年前開(kāi)始在這里工作。我從小就能看見(jiàn)不該看見(jiàn)的東西?！?br>她頓了頓。
“你也能。對(duì)嗎？”
林墨沒(méi)有回答。
蘇晚晴站起來(lái)，把他扶起來(lái)。林墨踉蹌了一下，靠在洗手臺(tái)上。他低頭看地上的血——還在那里，幾滴暗紅色的血跡，在白色瓷磚上格外刺眼。
“走吧?！碧K晚晴說(shuō)，“陳隊(duì)長(zhǎng)在二樓等你?！?br>她轉(zhuǎn)身往外走。
林墨跟在后面，走到門(mén)口時(shí)，他回頭看了一眼那面鏡子。
鏡子里，他自己站在那里，滿(mǎn)臉是血，狼狽不堪。
但鏡子里的他，正在對(duì)他笑。
而且，鏡子里的他身邊，站著一個(gè)人。
穿紅衣服的女人。
正對(duì)著他揮手。
---
二樓檔案室的門(mén)開(kāi)著一條縫，里面透出昏黃的燈光。
蘇晚晴在樓梯口停下：“我不進(jìn)去了。你自己去吧?！?br>林墨看著她：“你不一起？”
她搖頭：“他不讓我參與這些。”
“為什么？”
蘇晚晴沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“他覺(jué)得我不正常。”
林墨看著她的眼睛，那雙黑得看不見(jiàn)瞳孔的眼睛。
“你確實(shí)不正常?！彼f(shuō)。
蘇晚晴的嘴角動(dòng)了動(dòng)，像要笑，但沒(méi)笑出來(lái)。
“你也是?！彼f(shuō)。
然后她轉(zhuǎn)身下樓，腳步聲很快消失在黑暗里。
林墨深吸一口氣，推開(kāi)檔案室的門(mén)。
陳永年坐在里面，面前攤著三份檔案。他四十五六歲的樣子，頭發(fā)灰白，臉上的皺紋很深，像刀刻的一樣。他穿著一件舊夾克，袖口磨得發(fā)白，手里夾著一根煙，煙灰已經(jīng)燒了很長(zhǎng)一截，快要掉下來(lái)。
看見(jiàn)林墨進(jìn)來(lái)，他抬起眼皮看了一眼，然后目光落在他臉上的血痕上。
“見(jiàn)過(guò)了？”他問(wèn)。
林墨在他對(duì)面坐下：“見(jiàn)過(guò)了?！?br>陳永年點(diǎn)點(diǎn)頭，把煙灰彈進(jìn)茶杯里——茶杯里已經(jīng)有好幾個(gè)煙頭，茶水渾濁得像泥湯。
“那就不用廢話(huà)了。”他說(shuō)，把三份檔案推過(guò)來(lái)，“第一具。第二具。第三具。”
林墨翻開(kāi)第一份。
死者：李敏，二十一歲，師范大學(xué)三年級(jí)學(xué)生。死亡時(shí)間：三天前，凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)之間。死亡地點(diǎn)：市立檔案館三樓女衛(wèi)生間第三個(gè)隔間。死因：機(jī)械性窒息（自縊）。
現(xiàn)場(chǎng)照片上，李敏穿著一件紅色的外衣，脖子上有一道很深的勒痕。她吊在隔間的門(mén)框上，用的是自己的腰帶——一條普通的帆布腰帶，系成一個(gè)死結(jié)。
林墨盯著那張照片，手指慢慢收緊。
“她是左撇子？”他問(wèn)。
陳永年挑眉：“怎么看出來(lái)的？”
“照片上，腰帶打的結(jié)在左邊?！绷帜f(shuō)，“右撇子習(xí)慣在右邊打結(jié)。”
陳永年點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里閃過(guò)一絲贊許：“繼續(xù)看?！?br>林墨翻開(kāi)第二份。
死者：王燕，二十四歲，公司職員。死亡時(shí)間：七天前，凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)之間。死亡地點(diǎn)：市立檔案館三樓女衛(wèi)生間第三個(gè)隔間。死因：機(jī)械性窒息（自縊）。
現(xiàn)場(chǎng)照片上，王燕也穿著紅衣服，脖子上的勒痕和李敏的一模一樣——同樣的位置，同樣的深度，同樣的走向。
但林墨的注意力不在勒痕上。
在王燕的脖子上，有兩道勒痕。
一道新的，新鮮的，深紫色。
一道舊的，發(fā)黑的，像存在了很久——至少幾十年。
林墨抬頭看陳永年。
“法醫(yī)怎么說(shuō)？”
“舊的那道，”陳永年吸了口煙，“至少存在***?！?br>林墨低下頭，翻開(kāi)第三份。
死者：張萍，二十二歲，師范大學(xué)二年級(jí)學(xué)生。死亡時(shí)間：十一天前，凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)之間。死亡地點(diǎn)：市立檔案館三樓女衛(wèi)生間第三個(gè)隔間。死因：機(jī)械性窒息（自縊）。
她的脖子上，也有兩道勒痕。
三道勒痕。三個(gè)死者。同一個(gè)地方。同樣的死法。同樣的舊傷。
林墨把三份檔案并排擺在桌上，盯著那些照片。
“她們死前，都來(lái)過(guò)檔案館？”
“都是這里的學(xué)生?！标愑滥暾f(shuō)，“來(lái)查資料的。第一個(gè)和第三個(gè)是師范的，第二個(gè)是公司職員，但她大學(xué)也是師范畢業(yè)的?！?br>“同一個(gè)學(xué)校?！?br>“同一個(gè)學(xué)校，同一個(gè)系，同一個(gè)宿舍樓?！标愑滥臧褵燁^摁滅在茶杯里，“她們的宿舍，是1953年建的。”
林墨的手停住了。
1953。
“那個(gè)隔間，”他說(shuō)，“之前死過(guò)多少人？”
陳永年從抽屜里拿出一疊更舊的檔案，扔在桌上。
“***。七個(gè)人?！?br>檔案袋是牛皮紙的，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊緣磨損得厲害，像被無(wú)數(shù)人翻過(guò)。林墨小心翼翼地打開(kāi)，抽出里面的紙頁(yè)。
*******18日，第一例。沈紅，十八歲，師范部一年級(jí)學(xué)生。
1965年11月3日，第二例。劉秀英，十九歲，師范部二年級(jí)學(xué)生。
1977年4月22日，第三例。趙小娥，二十歲，師范部三年級(jí)學(xué)生。
1989年8月9日，**例。孫玉珍，二十一歲，師范部畢業(yè)生。
2001年1月17日，第五例。周玉蓮，二十二歲，師范部畢業(yè)生。
2012年3月15日，第六例。陸晨，二十歲，師范大學(xué)二年級(jí)學(xué)生。
林墨的手指停在那一頁(yè)。
陸晨。
他十二年前死去的摯友。
照片上，陸晨穿著白色的襯衫，扎著馬尾辮，笑得陽(yáng)光燦爛。那是高中畢業(yè)時(shí)拍的照片，她選了一張最喜歡的送給林墨，說(shuō)“等我出名了這張照片能賣(mài)大錢(qián)”。
林墨還留著那張照片。在他的錢(qián)包里，在他的手機(jī)屏保上，在他每一個(gè)失眠的夜晚的夢(mèng)里。
而現(xiàn)在，她的照片出現(xiàn)在死亡檔案里。
出現(xiàn)在她死后十二年的今天。
“她不是死在檔案館?！绷帜?tīng)見(jiàn)自己的聲音，很干，像砂紙摩擦，“她死在家里?！?br>陳永年看著他，眼神復(fù)雜。那眼神里有同情，有愧疚，有某種林墨看不懂的東西。
“我知道?！标愑滥暾f(shuō)，“她是第六個(gè)?！?br>林墨抬起頭：“什么意思？”
“每十二年左右，會(huì)出現(xiàn)一次密集期?！标愑滥陱臒熀欣镉殖槌鲆桓鶡?，點(diǎn)上，吸了一口，“連續(xù)死亡七個(gè)人，然后停止。1953年到1965年是第一輪，死了七個(gè)。1965年到1977年是第二輪，七個(gè)。1977年到1989年第三輪，七個(gè)。1989年到2001年**輪，七個(gè)?！?br>“2001年到2012年呢？”
“第五輪。”陳永年說(shuō)，“七個(gè)。你朋友是第五輪的第六個(gè)。她死后，第七個(gè)沒(méi)有出現(xiàn)。”
林墨的腦子飛快地轉(zhuǎn)著。
“2012年到現(xiàn)在，十二年了?！?br>“對(duì)?！?br>“第六輪?！?br>“對(duì)?！?br>“已經(jīng)死了幾個(gè)？”
陳永年沉默了一會(huì)兒。
“六個(gè)?！彼f(shuō)，聲音沙啞，“你朋友是第五輪的第六個(gè)?，F(xiàn)在這三個(gè)人，是第六輪的三個(gè)?！?br>林墨盯著那些照片，左眼的痛感越來(lái)越強(qiáng)——不是疼，是燙，像有什么東西在他眼球后面燃燒。
“第七個(gè)是誰(shuí)？”
陳永年沒(méi)有回答。
窗外傳來(lái)一聲悶響。
很重，很悶，像什么東西從高處墜落，砸在地上。
林墨和陳永年同時(shí)沖到窗邊。
樓下，檔案館門(mén)口的停車(chē)場(chǎng)上，躺著一個(gè)人。
穿著紅衣服。
四肢攤開(kāi)，脖子扭曲，手指蜷曲成爪狀——那種姿勢(shì)林墨見(jiàn)過(guò)，在陸晨死的那天晚上，他站在樓下，抬頭看那扇窗戶(hù)，然后低頭，看見(jiàn)陸晨就那樣躺在地上，四肢攤開(kāi)，脖子扭曲，手指蜷曲。
一模一樣。
陳永年已經(jīng)沖出門(mén)去。
林墨轉(zhuǎn)身要跟，余光掃過(guò)桌面。
那疊舊檔案最上面，1953年第一例的那頁(yè)，有什么東西變了。
他停下來(lái)，低頭看。
沈紅，十八歲，師范部一年級(jí)學(xué)生。
照片欄里，原本應(yīng)該是一張黑白照片。
但現(xiàn)在，那張照片變成了彩色。
照片上的人，穿著紅衣服，對(duì)著鏡頭笑。
那張臉，林墨認(rèn)識(shí)。
剛才在女廁門(mén)口，站在陰影里，看著他說(shuō)“別碰”的那個(gè)女人。
蘇晚晴。
林墨的左眼突然炸裂般的疼痛。
他捂住眼睛，跪在地上，血從他的指縫里涌出來(lái)，流到桌上，流到那份檔案上，流到那張照片上。
血流過(guò)的地方，照片開(kāi)始變化。
蘇晚晴的臉慢慢融化，變成另一張臉——一張陌生的臉，年輕的，蒼白的，眼睛睜得很大，脖子上有一道深紫色的勒痕。
沈紅。
真正的沈紅。
她看著林墨，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有聲音，但林墨讀出了那個(gè)口型：
“第七個(gè)——”
然后她笑了。
笑容扭曲，猙獰，像所有冤死的人最后那一刻的表情。
畫(huà)面碎了。
林墨睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在檔案室的地上，陳永年蹲在他身邊，正在用紙巾捂著他的眼睛。
“***在搞什么？”陳永年罵著，但聲音里有一絲掩飾不住的恐懼，“怎么流這么多血？”
林墨掙扎著坐起來(lái)，推開(kāi)陳永年的手。
他的左眼視力模糊，但還能看見(jiàn)。
他看向桌面。
那份檔案還在。
沈紅的照片已經(jīng)變回黑白，一張陌生的臉，扎著兩條辮子，穿著白襯衫，表情僵硬。
沒(méi)有蘇晚晴。
什么都沒(méi)有。
但林墨知道，他看見(jiàn)的不是幻覺(jué)。
他站起來(lái)，走到窗邊，往下看。
停車(chē)場(chǎng)上，陳永年的人已經(jīng)圍住了那具**。白布蓋在上面，只露出一只手——一只穿著紅衣服的手，手指蜷曲，指甲發(fā)青。
林墨看著那只手，左眼又開(kāi)始隱隱作痛。
他想起剛才在鏡子里看見(jiàn)的那個(gè)畫(huà)面。
那個(gè)穿紅衣服的女人，正從那面裂紋的鏡子里往外爬。
頭已經(jīng)鉆出來(lái)了。
正對(duì)著他笑。
林墨轉(zhuǎn)身，看著檔案室的門(mén)。
門(mén)開(kāi)著一條縫，外面是漆黑的走廊。
他剛才進(jìn)來(lái)的時(shí)候，門(mén)是開(kāi)著的嗎？
他不記得了。
但他記得一件事——
蘇晚晴下樓的時(shí)候，腳步聲很快消失在黑暗里。
她去了哪里？
林墨走向門(mén)口，推開(kāi)那扇門(mén)。
走廊里空無(wú)一人。
盡頭的墻上，那面鏡子還在。
灰蒙蒙的，照不出人影。
當(dāng)林墨走近的時(shí)候，他看見(jiàn)鏡子里有東西在動(dòng)。
不是他。
是他身后。
鏡子里的他身后，站著一個(gè)人。
穿紅衣服的女人。
正對(duì)著他揮手。
林墨猛地回頭。
身后什么都沒(méi)有。
他再轉(zhuǎn)回鏡子。
鏡子里，那個(gè)女人已經(jīng)不揮手了。
她站在他身后，離他很近，近到嘴唇貼著他的耳朵。
口型慢慢變化：
“第七個(gè)——是你?！?br>林墨的左眼一陣劇痛，眼前一黑，什么都看不見(jiàn)了。
他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，很遙遠(yuǎn)，像從別處傳來(lái)：
“你是誰(shuí)？”
黑暗中，有一個(gè)聲音回答他。
很輕，很柔，像從很深很深的地下傳來(lái)：
“我等了***。你終于來(lái)了?！?