導(dǎo)語(yǔ)
我賣(mài)了老家房子，湊了一百八十萬(wàn)全款給兒子買(mǎi)婚房。搬家第一天，兒媳指了指陽(yáng)臺(tái)的儲(chǔ)物間："媽?zhuān)∵@兒，反正您皮實(shí)。"兒子低頭玩手機(jī)，一言不發(fā)。那天夜里，我躺在堆滿(mǎn)雜物的陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)著主臥里兒媳的笑聲，眼淚流進(jìn)了枕頭。
第一章：陽(yáng)臺(tái)上的第一夜
賣(mài)房那天，我在中介所坐了一下午。
一百八十萬(wàn)。老伴走后留下的唯一東西，就這么變成了一張薄薄的***，躺在我手心里，輕得像是假的。我盯著那張卡看了很久，卡面上印著的數(shù)字刺得我眼睛疼。
中介小伙子嘴甜，一口一個(gè)"阿姨"叫得熱乎。他說(shuō)這價(jià)格公道，說(shuō)現(xiàn)在行情好，說(shuō)我真有福氣，有個(gè)兒子在城里等著享福。他穿著筆挺的白襯衫，頭發(fā)抹得油光水滑，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。我看他也就二十五六歲，跟我教過(guò)的學(xué)生差不多大。
"阿姨，您這房子地段好，戶(hù)型方正，掛出去三天就有人要。您真是好福氣啊。"
我勉強(qiáng)笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
福氣？我倒是想要老伴活著的福氣。
我想起三年前，老伴走的那天。那是深秋的一個(gè)傍晚，窗外的梧桐葉落了一地。他躺在病床上，手冰涼冰涼的，拉著我的手，氣若游絲地說(shuō)："淑芬，咱們的房子留著，養(yǎng)老用。兒子有本事，讓他自己掙。"那時(shí)我哭得稀里嘩啦，只顧著點(diǎn)頭，心里卻想著，等浩浩結(jié)婚了，這房子遲早是要給他的。他就這么一個(gè)兒子，不給他給誰(shuí)？
老伴走后的第一個(gè)月，我每天晚上都睡不著，抱著他的枕頭聞上面的味道。那上面還有他的氣息，淡淡的**味混著肥皂香。第二個(gè)月，我開(kāi)始收拾他的遺物，把衣服都捐了，只留下幾件他常穿的。第三個(gè)月，我開(kāi)始數(shù)日子，盼著浩浩回來(lái)看我。
可他忙，總說(shuō)加班，總說(shuō)出差。一年到頭見(jiàn)不到幾次面。
我以為是幫兒子。浩浩三十五了，總算要成家。我老了，一個(gè)人住老家也沒(méi)意思，不如賣(mài)了房，去城里跟他們過(guò)。至少能天天見(jiàn)到兒子，能幫襯著他們點(diǎn)。
我想著，以后不用一個(gè)人守著那套空房子了，不用每天對(duì)著老伴的遺像發(fā)呆，不用半夜醒來(lái)聽(tīng)著自己的心跳聲。有兒子，有孫子，一家人熱熱鬧鬧