己的事情從來不用父母操心，疊被子、洗衣服、整理書包，樣樣都做得有條有理。放學(xué)之后，別的同學(xué)要么回家寫作業(yè)，要么在外玩耍，我卻會背著一個舊布包，沿著鎮(zhèn)子的街道、垃圾桶旁慢慢走，撿一些塑料瓶、廢紙殼，攢到一定數(shù)量就賣給廢品站，換一點零花錢。那些零花錢，我從來舍不得花，要么攢起來買學(xué)習(xí)用品，要么悄悄放進(jìn)家里的抽屜，補貼家用。辣條是我整個灰暗童年里最奢侈的快樂，兜里偶爾會有撿垃圾換來的幾毛錢，偶爾買一包五毛錢的辣條，小心翼翼拆開，小口小口吃，辛辣的味道能瞬間驅(qū)散所有疲憊。我會把辣條包裝袋夾在課本里，看著上面的圖案，就覺得心里有了盼頭，總想著等以后有出息了，一定要靠自己的努力，讓父母過上好日子，也讓自己能安心吃喜歡的辣條。
2 補習(xí)樓上的光
我和閻野的故事，開始在鎮(zhèn)上最大的那棟補習(xí)樓上。那是一棟三層紅磚小樓，墻面斑駁，四門敞開，風(fēng)一吹就帶著粉筆灰、學(xué)生的汗水味和隔壁的飯菜香。對我們這些小鎮(zhèn)做題家來說，這里是逃離平凡、改變命運的唯一戰(zhàn)壕。我毫不猶豫選了英語班，不是因為擅長，而是因為英語老師蘇冉——我們都叫她冉老師。
冉老師剛畢業(yè)，二十出頭，長發(fā)扎成高馬尾，笑起來有兩個淺梨渦，聲音軟軟的，從不發(fā)脾氣。她給每個人起英文名，當(dāng)她第一次叫我“Lily”時，我臉頰發(fā)燙，心里像被什么輕輕撞了一下——那是我第一次覺得，自己不再是那個穿鄰居給的舊衣服、需要撿垃圾換零花錢的姑娘，也有了洋氣又珍貴的稱呼，第一次萌生了“想去看看山外面世界”的念頭。
我是班里最努力的學(xué)生，上課死死盯著黑板，生怕錯過一個知識點，老師**時永遠(yuǎn)第一個舉手，哪怕聲音很小、心里很緊張。我把“Lily”一筆一劃寫在課本每一頁角落，下課別人打鬧時，我坐在座位上背書做題，就連吃辣條時都在默念英文句子。我太珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機會，怕一旦錯過，就再也走不出這個小鎮(zhèn)，再也不能給父母更好的生活。
閻野是班里的**，和我截然不同。他家是鎮(zhèn)上有名的