這種心照不宣的交易，是我們婚姻的基礎(chǔ)。
我在心里快速計(jì)算著：上周剛買了香奈兒的限量款包包，這個(gè)月的 "情緒補(bǔ)償" 額度應(yīng)該快用完了。
他將我打橫抱起時(shí)，我順勢把臉埋進(jìn)他頸窩，聞到陌生的香水味。
不是我常用的祖瑪瓏藍(lán)風(fēng)鈴，而是更冷冽的木質(zhì)調(diào)。
我悄悄用指甲刮下他西裝領(lǐng)口的一根長發(fā) ，棕色，微卷，顯然不屬于我。
這根頭發(fā)被我藏進(jìn)了梳妝臺(tái)暗格里，那里已經(jīng)收集了七根不同的頭發(fā)。
"今天見客戶了？"
我用發(fā)頂蹭著他的下巴，聲音軟糯。
同時(shí)手指在他西裝內(nèi)袋摸索，觸到一個(gè)方形硬物 ， 不是他常用的皮質(zhì)錢包。
"嗯，張總介紹的投資方。"
他的手頓了頓，
"談得很晚。"
他避開了我的問題，左手不自覺地按住了西裝內(nèi)袋。
我數(shù)著他后頸的汗毛，那里有三根特別長。
這個(gè)動(dòng)作我做過無數(shù)次，每次都能讓他放松警惕。
但今晚，那三根汗毛似乎在微微顫抖。
我突然想起上周他洗澡時(shí)，手機(jī)屏幕亮起的微信預(yù)覽消息："她今天戴了那條項(xiàng)鏈"。
當(dāng)時(shí)我裝作沒看見，心里卻已經(jīng)記下了發(fā)信人的頭像 —— 一朵紅色的玫瑰。
2
早餐時(shí)，林哲的手機(jī)震了三次。
他看屏幕的眼神像在拆解**，手指在桌布上掐出月牙形的痕跡。
我舀起一勺燕窩，用銀勺輕輕敲擊碗沿："最近公司很忙嗎？"
勺子與骨瓷碗碰撞的清脆聲響，是我精心設(shè)計(jì)的 "無辜" 信號。
"還好。"
他把手機(jī)倒扣在桌面，
"下周要去**出差。"
桌布上的咖啡漬暈開成奇怪的形狀，像一張哭泣的臉。
"一個(gè)人？"
我垂下眼簾，讓濃密的睫毛在眼下投出扇形陰影。
這是我練習(xí)過最完美的表情，既顯得關(guān)切又不至于窺探。
余光卻瞥見他左手無名指在桌下快速摩挲著什么 ， 那是他撒謊時(shí)的標(biāo)志性動(dòng)作。
"嗯。"
他的回答短得像被剪斷的鋼絲。
陽光透過百葉窗在他臉上切割出明暗交錯(cuò)的條紋，讓他看起來像個(gè)陌生人。
咖啡杯在我手中轉(zhuǎn)了半圈，溫?zé)岬囊后w晃出細(xì)小的漣漪。三年來，我早已練就從他呼吸頻率判斷情緒的本事。
此