，彎腰把紙袋放到地上，喊了她一聲。
沒人應(yīng)。
餐桌上放著一個(gè)透明文件袋，壓在下面的是她列的訂婚清單。紙邊已經(jīng)被翻得有些卷，最上面幾項(xiàng)都打了勾。
酒店，已訂。
禮服，已定。
雙方家長吃飯，待確認(rèn)。
請(qǐng)?zhí)陌福摹?br>最后一項(xiàng)寫著：照片取回，挑一張放大。
那行字后面沒打勾。
文件袋里還有幾張付款小票，攝影尾款、男士西裝修改費(fèi)、訂婚宴定金，付款人那一欄幾乎都是沈?qū)幍拿帧?br>我蹲在那里，半天沒動(dòng)。
手機(jī)就在這時(shí)候亮了。
不是電話，是她發(fā)來的消息。
“照片你拿著吧?！?br>“程澈，我們到這兒?！?br>我盯著那兩行字，腦子嗡的一聲，像有人在耳邊狠狠干了一拳。
我立刻撥過去。
這次她接了。
那邊很安靜，安靜得像站在空曠的地方。她沒先說話，我只能聽見一點(diǎn)風(fēng)聲，細(xì)細(xì)地擦著話筒。
我張口時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己嗓子啞了：“你什么意思？”
“字面意思?！彼f。
她聲音很平，沒有哭，也沒有抖，平得讓我胸口發(fā)悶。
我捏著手機(jī)站起來，膝蓋因?yàn)槎滋糜悬c(diǎn)麻：“沈?qū)帲銊e跟我開這種玩笑。”
“我沒開玩笑?！?br>“照片都洗出來了，飯店也訂了，雙方家里都知道，你現(xiàn)在跟我說到這兒？”
我越說越急，尾音發(fā)硬，手背青筋一點(diǎn)點(diǎn)繃出來。
她那邊停了兩秒，才低低回我一句：“程澈，你看，你到現(xiàn)在說的還是這些。”
我愣住。
窗外有人在樓下倒車，刺耳的提示音一下一下往上撞。她沒再解釋，只說她想靜一靜，剩下的東西改天會(huì)來收，然后掛了電話。
我再打過去，已經(jīng)關(guān)機(jī)了。
客廳里靜得過分，冰箱壓縮機(jī)輕輕響著，像誰在遠(yuǎn)處喘氣。我站在原地，手里還攥著那本剛洗出來的相冊(cè)，封皮邊緣硌得掌心發(fā)疼。
我把相冊(cè)翻到最后幾頁，翻到攝影師給我們拍的抓拍。
其中一張里，沈?qū)巶?cè)著臉在整理頭紗，我站在一旁低頭看手機(jī)。
她沒有看鏡頭。
她在看我。
2 原來籌備未來的人一直不是我
那一晚我?guī)缀鯖]睡。
相冊(cè)攤在茶幾上，我坐在沙發(fā)邊一頁一頁往后翻，翻到天快亮，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，我居然說不出