李氏的手指還搭在林甦鬢角，像片枯樹(shù)葉似的輕。

林甦不敢動(dòng)，就著晨光數(shù)母親眼下的青斑——比昨兒少了兩道。

她試探著把掌心覆在母親額上，熱度竟退了些，這讓她喉嚨發(fā)緊的酸澀里浮起絲甜。

"娘，您再睡會(huì)兒。

"她把被子往母親下巴攏了攏，轉(zhuǎn)身時(shí)衣角掃過(guò)炕沿的藥碗。

碗底還凝著褐色藥渣，是昨兒從大隊(duì)衛(wèi)生所求來(lái)的最便宜的驅(qū)寒湯，張大夫說(shuō)那點(diǎn)藥材頂多吊半天氣。

墻角的破木箱"吱呀"一聲被掀開(kāi)，林甦的手指在箱底摸到那方破皮囊時(shí)，掌心沁出薄汗。

皮子褪了色，邊角的血漬早成了暗褐色，像塊凝固的老樹(shù)皮。

她解開(kāi)皮繩，半塊鹿骨"當(dāng)啷"掉在地上，幾枚獸牙滾到小滿腳邊——那是爺爺教她認(rèn)獸類(lèi)時(shí)的教具，狼的犬齒尖，狍子的臼齒鈍，她閉著眼都能摸出區(qū)別。

最底下的紙頁(yè)泛著舊茶漬的黃，《山行記》三個(gè)字是爺爺用炭筆寫(xiě)的，筆畫(huà)粗重得要戳破紙背。

林甦翻到第一頁(yè)，手突然抖了——上面畫(huà)著獐子的蹄印，三個(gè)小圓點(diǎn)像梅花蕊；鹿蹄印卻拖出濕泥的痕跡，旁邊注著"獐走石，鹿踏泥"；再往后是狐爪的輪廓，線條細(xì)得像針，口訣寫(xiě)著"狐行雪不留痕"。

"爺爺..."她喉嚨發(fā)哽，指腹蹭過(guò)紙頁(yè)上的折痕——這是她十歲那年跟著爺爺趕山，被荊棘劃破手時(shí)，爺爺用袖口裹著她的手翻書(shū)留下的。

紙頁(yè)邊緣還沾著松脂，她湊近些，能聞見(jiàn)淡淡的松香，和記憶里爺爺身上的味道一模一樣。

"姐？

"小滿蹲下來(lái)?yè)飓F牙，凍紅的鼻尖幾乎要碰到紙頁(yè)，"這畫(huà)的是啥？

""這是山的字。

"林甦把紙頁(yè)撫平，目光掃過(guò)后面的草藥圖譜，當(dāng)看到野山參的根須圖時(shí)，心跳漏了一拍。

圖旁寫(xiě)著"老紅松旁參畦，背陰處，七葉一枝花為引"，正是昨兒張大夫說(shuō)的救命藥。

窗外的雪光透過(guò)破窗紙，在她臉上割出一道亮痕。

林甦合上《山行記》，指節(jié)捏得發(fā)白——母親的寒癥拖不得，隊(duì)里藥柜鎖著，她只能靠這座山。

"小滿。

"她轉(zhuǎn)身蹲下來(lái)，捧住弟弟凍得通紅的小臉，"姐要進(jìn)山設(shè)套子，你在家守著娘。

"小滿的睫毛顫了顫："姐要去老林子？

""就后山的避風(fēng)坳。

"林甦扯出個(gè)笑，從懷里摸出半塊玉米餅，塞到弟弟手里，"餓了就吃這個(gè)，藏在炕席底下，別讓耗子叼了。

"小滿低頭看餅，指甲在餅邊摳出個(gè)小坑："姐，我不餓。

""聽(tīng)話。

"林甦捏了捏他的后頸，轉(zhuǎn)身去墻角拿木滑雪板——那是爺爺用樺樹(shù)做的，綁帶磨得發(fā)亮。

她系好綁帶時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后窸窸窣窣的響動(dòng)，回頭正撞進(jìn)小滿慌亂的眼神。

炕席下露出半塊餅的邊角，小滿正把自己手里那塊往母親枕頭底下塞。

見(jiàn)她回頭，他耳尖瞬間紅透，結(jié)結(jié)巴巴道："娘...娘要是醒了，肯定餓。

"林甦的鼻子突然發(fā)酸。

她走過(guò)去，把兩塊餅都塞進(jìn)弟弟手里，又解下自己的棉圍巾纏在他脖子上："姐天黑前準(zhǔn)回來(lái)，你和娘分著吃。

"出門(mén)時(shí)風(fēng)卷著雪粒子打在臉上，像撒了把碎冰。

林甦踩著滑雪板往山坳走，回頭望了一眼——小滿站在門(mén)口，圍巾裹得只剩雙眼睛，正用力朝她揮手。

他的小短腿在雪地里站得筆首，像棵剛抽芽的小松樹(shù)。

深山里的雪足有三尺厚，踩下去"咯吱"響。

林甦彎腰扒開(kāi)雪層，露出底下的獸跡——狍子的蹄印成串，前蹄尖后蹄圓，是昨夜剛過(guò)的小群。

她沿著足跡走到避風(fēng)坳，選了棵碗口粗的樺樹(shù)，抽出腰間的山藤。

"吊套得綁在有彈性的樹(shù)杈上。

"她默念著爺爺?shù)脑?，把山藤活扣系在彎曲的小?shù)上，又在活扣下方撒了把松子。

風(fēng)從坳口吹過(guò)，松樹(shù)梢的雪撲簌簌落，活扣輕輕搖晃，像根等著獵物的弦。

另一處巖縫前，她用短刀挖了個(gè)半人深的陷坑，坑底插了幾根削尖的柞木枝。

覆枯枝時(shí)她格外小心，每根樹(shù)枝的角度都和周?chē)┟嫫烬R，最后撒上薄雪，用戴皮手套的手拍了拍——不湊近看，根本看不出底下是空的。

日頭偏西時(shí)，林甦檢查完最后一個(gè)陷阱，把《山行記》揣進(jìn)懷里。

返程時(shí)路過(guò)溪邊，她蹲下來(lái)捧水喝，突然頓住——冰面邊緣的雪地上，有行新鮮的腳印。

鞋印深而寬，像是膠鞋踩的，方向正對(duì)著山神廟的老松樹(shù)。

她瞇起眼，手指摸向懷里的獵刀。

山神廟早空了十年，誰(shuí)會(huì)在這時(shí)候往深山里走？

林甦的拇指慢慢壓上獵刀的骨柄，指節(jié)因用力而泛白。

雪地上的鞋印呈不規(guī)則的菱形壓痕——是膠鞋特有的紋路，前掌深于后跟，說(shuō)明那人進(jìn)山時(shí)走得急。

她沿著痕跡往山神廟方向挪，滑雪板在雪面犁出兩道淺溝，風(fēng)卷著松針的清香鉆進(jìn)鼻腔，卻掩不住一絲若有若無(wú)的血腥味。

轉(zhuǎn)過(guò)最后一道雪坡時(shí)，山神廟的殘墻突然撞進(jìn)視線。

褪色的紅漆門(mén)半掛在門(mén)框上，門(mén)內(nèi)的空地上，藍(lán)布棉襖的衣角正隨著風(fēng)晃。

那人身子半伏著，左手托著什么，右手正往上面纏布條。

林甦的瞳孔微微收縮——是梅花鹿的后腿，皮毛上凝結(jié)著暗褐色的血痂，斷骨處白生生地戳出皮肉。

"別動(dòng)。

"她低喝一聲，獵刀"唰"地抽出半寸。

男人猛地抬頭，額角的汗珠在雪光里閃了閃，眉峰如遠(yuǎn)山，眼底是被驚動(dòng)的慌亂。

林甦的刀尖頓在半空——這張臉?biāo)?jiàn)過(guò)，前天在大隊(duì)部領(lǐng)糧票時(shí)，支書(shū)說(shuō)新來(lái)的下鄉(xiāng)醫(yī)生姓顧，此刻他膝頭的鹿正發(fā)出虛弱的嗚咽，他沾血的指尖還捏著半截竹板。

"你綁太緊了。

"林甦收刀入鞘，蹲下身時(shí)膝蓋壓得積雪"咯吱"響。

她戴皮手套的手指輕輕碰了碰鹿腿上的布繩，"骨折要留半指松量，血脈不通會(huì)爛肉。

"話音未落，鹿突然掙扎著甩頭，男人立刻用胳膊圈住鹿的脖頸，掌心撫過(guò)它耳朵："別怕，阿白，這位姑娘是來(lái)幫你的。

"林甦的手懸在半空，看著他沾血的藍(lán)布袖口——那是用舊襯衫改的，針腳歪歪扭扭，像是自己縫的。

她抿了抿唇，扯下手套："我來(lái)。

"指腹觸到鹿腿時(shí)，體溫透過(guò)皮毛滲進(jìn)來(lái)，帶著血的腥甜。

她解下竹板，用拇指壓住斷骨兩端，鹿疼得渾身發(fā)抖，男人的手立刻覆在鹿的后頸，低聲哄著："忍忍，阿白最乖了。

""你總跟著它？

"林甦重新綁竹板，指節(jié)在雪地里凍得發(fā)紅，"這鹿左前蹄有舊傷，是去年被鐵夾夾的。

"男人愣?。?你怎么知道？

"她沒(méi)抬頭，指尖順著鹿蹄摸過(guò)一道凹陷的疤痕："去年冬天我在西坡?lián)爝^(guò)半副鐵夾，夾齒缺了個(gè)角，和這傷痕對(duì)得上。

"竹板綁好時(shí)，男人的額頭又沁出薄汗。

他從布包里摸出個(gè)玻璃小瓶，往傷口撒藥粉："磺胺粉，消炎的。

"鹿嗅了嗅他的手，慢慢垂下頭。

林甦這才注意到他的棉鞋——左腳鞋尖補(bǔ)了塊灰布，鞋幫結(jié)著冰碴，顯然在雪地里蹲了很久。

"你救它做什么？

"她站起身，手套拍了拍褲腿的雪。

男人抬頭，睫毛上沾著細(xì)雪："它撞進(jìn)我知青點(diǎn)的籬笆，后腿卡在樹(shù)杈里。

"他指了指山神廟后那棵老紅松，"我背它來(lái)這兒避風(fēng)，想著處理完傷再放歸。

"林甦的目光掃過(guò)他懷里的鹿，又落在他腰間的帆布包上——包角露出半截藥瓶標(biāo)簽，是"復(fù)方阿司匹林"。

她喉嚨動(dòng)了動(dòng)，想起母親枕邊那碗見(jiàn)底的藥渣。

男人像是看出了什么，從包里摸出個(gè)小布包遞過(guò)來(lái)："這是磺胺粉，給***的。

"他的聲音輕得像雪，"我昨天在大隊(duì)部見(jiàn)過(guò)你，***咳得厲害。

"林甦的手指在布包上懸了三秒。

布包還帶著他體溫的余溫，隔著粗布能摸到里面顆粒的觸感。

她想起小滿藏在炕席下的半塊餅，想起母親退了又升的熱度，終于伸手接過(guò)："謝...謝。

"尾音輕得要被風(fēng)卷走，男人卻笑了，眼尾的細(xì)紋像兩片松葉："我叫顧云舟，住在大隊(duì)部東頭第三間屋。

要是換藥，我可以來(lái)。

"林甦轉(zhuǎn)身時(shí)，滑雪板在雪地上壓出兩道深痕。

她走了十步，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)鹿的輕鳴，還有顧云舟低低的說(shuō)話聲："阿白，該回家了。

"山風(fēng)卷著雪粒子打在臉上，她摸了摸懷里的布包，那里有比雪更燙的溫度。

回到家時(shí)天己經(jīng)擦黑。

小滿縮在炕頭，把母親的手揣在自己懷里。

林甦解開(kāi)圍巾，露出里面藏著的野雞——是回程時(shí)套子里的收獲。

她把野雞塞進(jìn)灶膛，轉(zhuǎn)身去倒瓦盆里的雪水，仰頭時(shí)看見(jiàn)房梁上的冰錐，正"滴答"滴下最后一滴融水。

后半夜，北風(fēng)卷著雪片撲進(jìn)破窗紙。

林甦裹緊被子，聽(tīng)著母親均勻的呼吸聲，懷里的《山行記》硌得肋骨發(fā)疼。

她摸黑翻到野山參那頁(yè)，指尖觸到爺爺?shù)淖舟E："參性溫，可**。

"窗外的雪越下越急，屋頂?shù)姆e雪"轟"地滑下，砸在瓦盆上，濺起的雪水滲進(jìn)磚縫，在黎明前的寒氣里結(jié)出細(xì)小的冰花。