我用一年假婚逃離深淵，卻栽進(jìn)他溫柔的牢籠。他記得我所有裂痕，卻不說“為你好”，只問：“晚晚，要我退半步，還是靠近點(diǎn)？”

第一章：契約
1. 生日，最后通牒
我的三十歲生日，在 ICU 外的塑料椅上度過。

消毒水像一層透明薄膜，裹住口鼻，每一次呼吸都帶著鐵銹味。

我無意識地去摩挲左手腕內(nèi)側(cè)——那里有一道淺白的舊疤，三年前割的，沒死成，只留下一句提醒：你逃不掉。

手機(jī)震動(dòng)，家族律師。

“林小姐，董事會決議：若您三十歲前未能締結(jié)合法婚姻，林氏將終止對令堂的醫(yī)療資助。今日寬限期已滿。”

我閉眼，早料到今天。父親走后，大哥掌權(quán)，我成了賬本上的“待處理負(fù)債”——三十歲未婚、曾是心理醫(yī)生卻被蓋章“精神不穩(wěn)定”，不配繼承股份，只配被聯(lián)姻。

“三個(gè)月?！蔽衣犚娮约合窨萑~般干啞的聲音，“給我三個(gè)月，我會結(jié)婚?！?br>
“對象需經(jīng)家族審核：無犯罪、無債務(wù)、無復(fù)雜情感史，最好比您年輕、可控?！?br>
我低笑?？煽兀?br>
我想起前任最后一次見我時(shí)說的：“林晚，你這種人，只配被好好‘管著’。”

掛電話，我走進(jìn)病房。母親瘦得只剩一把骨頭，靠呼吸機(jī)吊命。床頭柜放著我高中照片——扎馬尾，笑得沒心沒肺，眼里有光。

那時(shí)我還不知道，有些人靠近我，不是喜歡，而是覺得我“好修”。

凌晨回“止語”，我翻出高中畢業(yè)照。

**、閨蜜、體育生……個(gè)個(gè)有**，盤根錯(cuò)節(jié)。直到最后一頁，角落寫著一個(gè)陌生名字：沈硯。

備注：轉(zhuǎn)學(xué)生，高二下轉(zhuǎn)入，高三畢業(yè)離校，無****。

我盯著那張臉——瘦，白，眼神低垂，像長在墻角的苔蘚，安靜得快要消失。

我毫無印象，只記得某次被堵在實(shí)驗(yàn)樓后巷，有個(gè)背影擋在我前面，站了整整一節(jié)課。

照片背面，一行極淡的鉛筆字：

“林晚，別怕。”

我的心跳漏了一拍。

2 重逢，舊疤
市圖書館古籍修復(fù)室在地下一層，恒溫恒濕，空氣里飄著紙張與膠水的微酸。

我站在門口，看見他背對門，用鑷子夾碎