一九八六年的暑氣，是南方小城巷弄里蒸不熟的面團(tuán)，黏在人的皮膚上，一搓就能搓出白花花的汗堿。

林衛(wèi)東蜷在閣樓的木板床上，耳朵里塞滿了蟬鳴——院外老槐樹(shù)上的蟬，像得了誰(shuí)的指令，從早到晚叫個(gè)不停，聲嘶力竭的，把空氣都震得發(fā)顫。

閣樓是他家的“藏經(jīng)閣”，其實(shí)就是堆舊物的小間，木梁上掛著**年輕時(shí)的工裝褲，墻角堆著他娘陪嫁的樟木箱，箱蓋上的紅漆褪得只剩零星幾點(diǎn)，像濺上去的血。

林衛(wèi)東的秘密藏在樟木箱最底下，壓在一件打補(bǔ)丁的舊棉襖里——一本撕了封皮的《紅樓夢(mèng)》，書(shū)頁(yè)黃得像外婆臨死前的牙床，邊緣卷得發(fā)脆，“寶玉初試云雨情”那幾頁(yè)，被他摸得發(fā)亮，紙頁(yè)間還沾著去年冬天的煤屑。

**是國(guó)營(yíng)棉紡廠的保全工，娘在食堂蒸饅頭，兩口子都是“****”的主兒，最見(jiàn)不得“男歡女愛(ài)”的字眼。

上個(gè)月廠里開(kāi)批判會(huì)，批斗了一個(gè)偷看“****”的青工，**回來(lái)就把家里的《唐詩(shī)宋詞選》都收了，說(shuō)“那些風(fēng)花雪月的，都是資產(chǎn)階級(jí)的糖衣炮彈”。

林衛(wèi)東不敢讓他們知道這本《紅樓夢(mèng)》——是他開(kāi)春時(shí)從廢品站的廢紙堆里淘來(lái)的，當(dāng)時(shí)廢品站的老王頭用煙袋鍋?zhàn)忧弥念^：“小子，這書(shū)可不是你該看的，小心看多了長(zhǎng)針眼?！?br>
他嘿嘿笑著，揣著書(shū)就跑，懷里像揣了塊剛出爐的饅頭，燙得慌。

此刻他趴在床上，指尖順著“襲人伸手與他系褲帶時(shí)，不覺(jué)伸手至大腿處，只覺(jué)冰冷**的一片”那行字摩挲，渾身的血都往頭上涌。

閣樓的木窗漏進(jìn)一縷陽(yáng)光，照在他的手背上，手心里全是汗，把紙頁(yè)洇出一小片濕痕。

突然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)***聲音：“衛(wèi)東！

下來(lái)吃飯！”

他趕緊把書(shū)塞回樟木箱，用棉襖蓋嚴(yán)實(shí)，慌慌張張地往樓下跑，下樓時(shí)腳滑了一下，差點(diǎn)摔在樓梯上——褲*里硬邦邦的，像塞了半截生紅薯，硌得他走路都別扭。

飯桌上擺著炒青菜和腌蘿卜，**捧著個(gè)搪瓷缸子喝玉米粥，粥里的玉米粒沉在底，像沒(méi)睡醒的魚(yú)。

“今天在學(xué)校沒(méi)闖禍吧？”

**突然問(wèn)，筷子在碗沿上敲了敲，聲音硬邦邦的。

“沒(méi)有，”林衛(wèi)東扒拉著米飯，不敢抬頭，“老師讓我們寫(xiě)作文，題目是《我的理想》?！?br>
“理想？”

**放下搪瓷缸子，“你的理想就是好好讀書(shū)，將來(lái)進(jìn)國(guó)營(yíng)廠，當(dāng)工人，別整天想些有的沒(méi)的。”

他娘在旁邊附和：“就是，隔壁家的小芳，這次**又是全班第一，你得多學(xué)學(xué)人家，少看那些沒(méi)用的閑書(shū)?！?br>
林衛(wèi)東嘴里的飯突然變味了，像摻了煤灰。

他想起早上路過(guò)巷口“阿珍裁縫鋪”的情景——阿珍老板娘穿著件月白旗袍，正給一個(gè)老**量褲腰，彎腰時(shí)，旗袍后襟往上縮，露出一小片后腰，皮膚白得像剛剝殼的茭白。

她哼著越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，“樓臺(tái)一別恨如?！钡恼{(diào)子，慢悠悠的，銀針在布料間穿梭，亮閃閃的，像一道銀線。

他站在鋪門(mén)口看了半天，首到阿珍抬頭朝他笑：“衛(wèi)東，要補(bǔ)校服？”

他才猛地回過(guò)神，搖著頭說(shuō)“不用”，轉(zhuǎn)身就跑，耳朵根燙得能煎雞蛋。

吃完飯，他借口“寫(xiě)作業(yè)”，又溜回閣樓。

剛把《紅樓夢(mèng)》掏出來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)**的吼聲：“林衛(wèi)東！

你給我下來(lái)！”

他心里一緊，趕緊把書(shū)往床底下塞，跑下樓一看，**手里拿著那本《紅樓夢(mèng)》，書(shū)頁(yè)被扯得亂七八糟，封皮早沒(méi)了，只剩下幾頁(yè)散紙。

“這是什么？”

**的臉漲得通紅，手里的書(shū)往地上一摔，“我讓你好好讀書(shū)，你就看這些臟東西？”

林衛(wèi)東的腿肚子首打顫，想說(shuō)“這是我從廢品站淘來(lái)的”，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

他娘在旁邊哭：“兒啊，你怎么能看這個(gè)？

這要是讓廠里知道了，你爹的工作都保不??！”

**突然抓起墻角的雞毛撣子，竹子桿的撣子桿，抽在他的背上，**辣地疼。

“讓你看！

讓你學(xué)壞！”

雞毛撣子一下下落在背上，林衛(wèi)東趴在地上，眼淚往下掉，卻不敢哭出聲——眼前不是**憤怒的臉，是阿珍老板娘彎腰量尺的樣子，是她旗袍上的月白色，是散落在裁縫鋪地上的珍珠扣，圓潤(rùn)潤(rùn)的，在陽(yáng)光里滾來(lái)滾去，怎么也撿不完。

**打累了，把雞毛撣子往地上一扔，喘著粗氣說(shuō)：“今天這事，不準(zhǔn)跟任何人說(shuō)！

再讓我看見(jiàn)你看這種書(shū)，打斷你的腿！”

林衛(wèi)東趴在地上，后背疼得像被火燒，卻偷偷把地上的幾頁(yè)散紙往懷里塞——那幾頁(yè)正好是“寶玉初試云雨情”，紙頁(yè)上的字被眼淚洇濕，模糊不清，卻像燒紅的烙鐵，燙在他的胸口。

晚上，他趴在閣樓的木板床上，后背**辣地疼，卻睡不著。

窗外的蟬還在叫，聲嘶力竭的，像在替他喊疼。

他摸出懷里的散紙，借著月光看，字都糊了，卻依然能想起書(shū)里的句子。

他想起阿珍老板**后腰，想起她哼的越劇調(diào)子，想起散落在地上的珍珠扣——那些藏不住的**，像閣樓里的霉味，像樟木箱里的舊氣，像蟬鳴里的暑氣，在他的身體里瘋長(zhǎng)，扎了根，拔不掉，只能任由它在暗夜里，悄悄發(fā)芽。