林晚推開門時，灶膛里的火星子正"噼啪"炸響。

母親從炕沿兒首起腰，灰布棉襖肩頭沾著草屑，見她進來，手在圍裙上擦了又擦："晚晚，回來啦。

"聲音輕得像片雪，落在滿是藥味的屋里。

她把畫箱擱在八仙桌角，帆布邊角蹭到了桌上的粗瓷碗——碗里盛著半碗冷粥，粥湯結了層薄冰。

目光掃過墻角的米缸，缸蓋斜斜搭著，露出底下半袋糙米，米袋旁三塊咸菜疙瘩縮成皺巴巴的小團，像被抽干了最后一絲水分。

"鎮(zhèn)衛(wèi)生所來電話了。

"母親突然開口，手指絞著圍裙帶，"你爹......麻藥勁兒過了，疼得首撞墻。

"她頓了頓，又補一句，"趙主任下午來過，說山貨再不出手，等開春化雪返潮，野山參的須子該霉了。

"林晚的指甲掐進掌心。

三天前退租時，她把最后的八百塊塞給房東，現(xiàn)在兜里只剩中巴車找零的七塊三毛錢。

"他還說......"母親抬頭看她，眼角的皺紋里浸著水光，"說林家沒男人撐場，這些貨放久了更不值錢。

"窗外突然炸開一聲笑。

王嬸的大嗓門裹著風雪灌進來："小滿子，跟嬸子去燒火，你姐一個女娃子，趕明兒連灶坑都摸不明白！

""可是姐畫過老虎追鹿！

"小滿的童音帶著不服氣，"姐說老虎的爪子能扒開雪殼子找兔子，那姐也能打野豬不？

"林晚透過結霜的窗紙，看見王嬸扯著小滿的棉衣袖往院外拽，紅圍巾被風吹得獵獵響："傻小子，畫老虎是哄你玩的！

女娃家趕山？

你爹當年摔斷腿那會兒，你奶哭暈三次，就該知道這營生不是女人家能沾的！

"小滿被拽得踉蹌，回頭沖窗戶喊："姐！

我等你打野豬回來烤排骨！

"喊聲撞在凍硬的窗欞上，碎成細雪。

林晚摸向畫箱，指尖觸到最底下那張《秋狍》的邊角——那是她在山里蹲了七個日夜，等三只小狍子從灌木叢里探出頭時畫的。

當時爹扛著**經(jīng)過，站在樹后笑："晚晚這眼神，比我年輕時還尖。

""晚晚？

"母親的聲音帶著顫，"要不......就按趙主任說的，把參賣給他？

"院門"吱呀"一聲被推開。

趙德海裹著件黑皮夾克跨進來，***上的雪簌簌往下掉，手里捏著張皺巴巴的紙："林妹子，我再給你寬限半天。

"他把紙拍在桌上，油墨味兒混著煙味散開來，"這合同我讓人重新打了，該給的價碼一分沒少。

"林晚低頭看合同。

前半頁是山參、松子、榛蘑的**價，和去年差不多；翻到第二頁，一行小字刺得她眼睛發(fā)疼："鑒于林家當前經(jīng)營困難，自愿將山籍代管權交于趙德海，期限三年......""代管？

"她抬眼，"我家的山籍地契在房梁上壓著，什么時候要你代管了？

"趙德海把帽檐往后推推，露出油光水滑的額頭："妹子，你當這山貨好收？

沒個男人盯著，指不定哪天就被山民偷了、野豬拱了。

我?guī)湍憧粗?，也是為你好?br>
"他湊近些，聲音放軟，"你爹的手術費，我先墊三千，等賣了參再扣——""不用。

"林晚把合同推回去，"我爹教過我，山有山的規(guī)矩。

地契在，山就在。

"趙德海的臉沉下來。

他扯了扯皮夾克拉鏈，冷笑道："行啊，有骨氣。

等你爹的手術費湊不齊，可別求我。

"他轉身時帶起一陣風，桌上的合同頁"嘩啦"翻起，最后一頁的"代管"二字正對著林晚。

院外很快響起碎嘴子的議論。

張二嬸的聲音最尖："瞧瞧，林家閨女瘋了，救命錢都不要！

"李叔接話："可不，女人家懂什么？

這山籍要是沒了，往后喝西北風都找不著地兒！

"林晚站在門檻上，風雪灌進領口，凍得后頸發(fā)疼。

她捏著合同的手慢慢收緊，紙邊兒扎進掌心。

遠處山坳里的燈火次第亮起，像撒在雪地上的星子——那是她從小看到大的鹿鳴村，此刻卻陌生得像幅褪色的舊畫。

灶房的煙筒突然冒出一縷細煙。

母親在屋里喊："晚晚，燒炕吧？

"她低頭，看見腳邊有片被風卷來的畫紙——是從畫箱里漏出來的，上面歪歪扭扭畫著只小老虎，虎爪下歪著行小字："姐畫的老虎最厲害！

"是小滿昨天趴在她膝頭畫的。

林晚彎腰撿起畫紙，揣進懷里。

風卷著雪粒打在臉上，她望著灶房的方向，突然想起爹常說的話："趕山人最怕的不是風雪，是心里先軟了。

"黃昏的風裹著雪往灶膛里鉆。

林晚蹲在灶前，火柴"嗤"地竄起小火苗，映得她眼尾發(fā)紅。

她把那張寫著"代管"的合同角兒塞進灶口，火舌"呼"地舔上去，紙頁蜷成黑蝴蝶，飄向房梁。

"等明兒天一亮，"她對著跳動的火苗輕聲說，"我去后山。

"灶膛里的火苗突然躥高半尺，將林晚映在墻上的影子晃得像要裂開。

她蹲在草墊上，指尖捏著最后一張參展申請的邊角，紙頁被火烤得發(fā)脆，邊緣蜷成焦褐色的蝴蝶。

旁邊鐵盆里，幾支摔碎的顏料管正滋滋作響——鈷藍溶成靛青的淚，赭石凝成暗紅的痂，混著松節(jié)油的氣味在灶房里漫開，像極了美術學院畫室后巷的黃昏。

"姐......"細弱的童音從門后鉆出來。

林晚轉頭，正撞進小滿濕漉漉的眼睛里。

小崽子縮在門框和柴火堆的夾縫里，棉褲膝蓋沾著灶灰，手里還攥著半塊烤糊的土豆——顯然是趁她燒火時偷摸從灶坑里扒拉的。

"你的顏色......不要了？

"小滿吸了吸鼻子，目光掃過鐵盆里熔化的顏料，"上周你還說，鈦白是雪的魂兒，少了它畫不出鹿背的光。

"林晚的喉結動了動。

她想起三天前在省城出租屋，房東拍著門框催房租時，她正蹲在地上撿被風刮散的參展通知——那些印著燙金logo的紙頁飄得滿地都是，像被踩碎的云。

當時她攥著最后一管鈦白，指節(jié)發(fā)白地想：或許再畫一幅《雪夜狍群》，說不定能換夠爹的手術費。

可此刻鐵盆里翻涌的顏色，比任何參展證書都燙得慌。

"小滿過來。

"她拍拍腿。

小崽子立刻蹭過來，帶著股烤土豆混著鼻涕的暖烘烘的味兒。

林晚把他凍紅的手揣進自己袖筒，指著鐵盆里正在凝固的顏料塊："這些顏色呀，要去給山當魂兒了。

"她摸出塊干凈的布，擦掉小滿臉上的灰，"往后姐要畫的，不是紙本子上的鹿，是活蹦亂跳的鹿。

"小滿歪著腦袋，突然伸手戳了戳她沾著草屑的袖口："像爹的手札？

"這一句話像根針，"叮"地扎破了灶房里的霧氣。

林晚猛地起身，后腰撞在炕沿上也不覺得疼——她幾乎是撲向墻角的樟木箱，箱底壓著的《趕山手札》還帶著父親的體溫。

牛皮封面被油垢浸得發(fā)亮，翻開時"咔啦"一聲，像老樺樹裂開樹皮。

第一頁是歪歪扭扭的"林記"二字，是爹剛學寫字時的痕跡。

再往后，滿頁都是她看不懂的符號：圓圈里點三個點，交叉線旁畫片松針，還有歪倒的三角形連著彎曲的尾巴。

林晚的指尖劃過那些粗糙的墨跡，忽然頓住——這團由短橫線組成的圖案，多像她畫素描時標注光影層次的排線？

那個用朱砂點出的小圓點，和她在速寫本上標記鹿眼高光的位置，竟分毫不差！

"原來爹是用畫畫的法子記山事。

"她輕聲說，聲音里帶著自己都沒察覺的顫。

灶火映著紙頁，她看見某頁右下角有行小字："晚晚周歲，抓周抓了炭筆，老林頭說這閨女眼尖，天生該看山。

"墨跡暈開的地方，還留著個模糊的小巴掌印，是她小時候按上去的。

小滿趴在她肩頭，鼻尖幾乎要蹭到紙頁："姐，這個像**豬的腳印！

"他指著一組由西個半圓組成的痕跡圖譜，"昨兒后山坡的雪地上，我看見過！

"林晚的呼吸陡然一滯。

她想起今早去鎮(zhèn)衛(wèi)生所送藥時，路過后山坳那片向陽的坡地——雪被扒開老大一片，露出黑黢黢的土，周圍有碗口大的蹄印，邊緣還沾著沒化凈的冰碴。

當時她只當是野鹿，現(xiàn)在對著手札上的圖譜比對，西個半圓的前蹄，外側略長的后蹄，可不正是成年野豬的痕跡？

"小滿，"她按住弟弟的肩膀，"明早你去王嬸家借把舊卷尺，再把爹那根刻著記號的樹棍找出來。

"見小滿懵懵懂懂地點頭，她又補了句，"別告訴任何人，連奶都不說。

"夜更深了。

林晚把最后一管鈦白顏料輕輕放進樟木匣，銅鎖扣上時"咔嗒"一聲，像給某個時代畫上句點。

柜頂那套褪色的棕綠獵裝落了層灰，她抖落時，幾片干枯的樺樹葉"簌簌"掉在炕席上——是爹最后一次進山時，別在衣領上的標記。

獵裝穿在身上，前襟還留著爹的體溫。

衣袖長過她的手腕，她翻出麻繩，一圈圈扎緊袖口，指節(jié)蹭到粗麻的刺*，倒比畫素描時握炭筆的觸感更實在。

炕頭那面裂了道縫的鏡子里，映出個穿著舊獵裝的姑娘：呢子大衣?lián)Q成了鹿皮護膝，發(fā)梢沾著灶灰，可眼里的光比在美術學院畫室時更亮——那時她總在等評委的認可，現(xiàn)在她在等，等雪地里那行野豬的腳印。

她摸出炭筆，在《趕山手札》扉頁寫下一行小字："山不欺眼亮人。

"墨跡未干，她便合上書，壓在枕頭底下。

窗外的林海黑黢黢的，像座沉默的城。

風卷著雪粒打在窗紙上，她卻聽見另一種聲音——是爹的**在柜頂輕響，是后山的野豬在扒雪，是明天的太陽要把雪照得發(fā)亮。

后半夜，林晚蜷在熱炕頭，聽著小滿均勻的呼吸聲。

她知道，天一亮，她就要去摸那支父親藏在梁上的老**。

槍托上的刻痕是爹當年打第一只狍子時留下的，槍**的膛線該有灰了，得用細布蘸著松節(jié)油擦——就像她從前擦畫筆那樣仔細。

灶膛里的火早熄了，可她掌心還留著燒顏料時的溫度。

那溫度順著血管往上涌，在喉頭凝成一句話："山啊，"她對著漆黑的窗戶說，"我?guī)е劬砹恕?br>
"