學(xué)校的圖書(shū)室坐落在最角落的教學(xué)樓里。

那棟樓很老，樓道里的瓷磚掉了好幾塊，窗子松松垮垮的，總在風(fēng)里吱呀作響。

平常沒(méi)有人會(huì)去。

新修的圖書(shū)館寬敞明亮，空調(diào)和自習(xí)桌一應(yīng)俱全。

而那邊，只剩下一扇被遺忘的木門(mén)，偶爾才會(huì)有幾個(gè)老師進(jìn)去拿卷宗。

那天中午，沈曦跑來(lái)找我，眼睛里閃著光。

“林棲，你知道嗎？

舊圖書(shū)室的門(mén)壞了，聽(tīng)說(shuō)里面有好多塵封的東西！”

我有點(diǎn)猶豫。

可她拉著我的手往那邊跑：“走嘛走嘛！

就當(dāng)探險(xiǎn)了?！?br>
木門(mén)半掩著，果然破舊。

門(mén)邊的鐵鎖銹跡斑斑，被人硬生生撬開(kāi)了一道口子。

我們推門(mén)進(jìn)去，灰塵撲面而來(lái)，嗆得我首咳嗽。

屋里光線昏暗，只有幾縷陽(yáng)光從百葉窗的縫隙透進(jìn)來(lái)，在書(shū)架間落下斑駁的影子。

空氣里彌漫著陳舊紙張的味道，像是一個(gè)被遺忘的世界。

我正準(zhǔn)備仔細(xì)看看，忽然聽(tīng)到輕輕的翻頁(yè)聲。

顧辰坐在靠窗的一角。

他穿著校服，袖子挽到手肘，手里捧著一本泛黃的雜志。

陽(yáng)光照在他側(cè)臉上，讓整個(gè)人像被鍍上了一層薄薄的光。

那一刻，我忽然有點(diǎn)恍惚，仿佛昨晚的公交只是個(gè)幻覺(jué)，而此刻才是真的開(kāi)始。

沈曦小聲嘀咕：“他怎么也在？”

我沒(méi)回答。

顧辰抬頭看見(jiàn)我們，愣了一下，卻很快笑了。

那笑意淺淺的，卻讓空氣里多了一絲暖意。

“你們也來(lái)探險(xiǎn)？”

他把書(shū)遞過(guò)來(lái)。

我下意識(shí)接過(guò)，指尖觸到他的手，微涼。

心里一緊，卻裝作若無(wú)其事。

雜志封面己經(jīng)發(fā)黃，上面印著一位年輕的教師照片，笑容開(kāi)朗，眼睛里閃著光。

下方有一行小字：“致未來(lái)的學(xué)生?！?br>
我翻開(kāi)幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)里面夾著一封信。

紙張有些皺，筆跡潦草，卻依稀能看清。

“……如果有一天，我離開(kāi)了，希望你們能記得，這里曾經(jīng)有過(guò)笑聲和夢(mèng)想……”文字戛然而止。

好像有人在寫(xiě)信時(shí)被突然打斷。

我心頭一震，抬頭看向顧辰。

他也在看我，眼神里有一種說(shuō)不出的情緒。

那一刻，圖書(shū)室仿佛變得格外安靜。

只有遠(yuǎn)處的風(fēng)吹過(guò)窗子，發(fā)出吱呀的聲響。

沈曦打破沉默：“誒，這不會(huì)就是傳說(shuō)里的***吧？

我媽以前提過(guò)，說(shuō)有個(gè)特別受歡迎的年輕老師，后來(lái)突然離開(kāi)了學(xué)校?！?br>
“為什么離開(kāi)？”

我問(wèn)。

她搖搖頭：“好像沒(méi)人知道。”

顧辰低聲說(shuō)：“或許……有些故事，本來(lái)就不需要所有人知道?！?br>
他的聲音輕，卻像在我心里落下一顆石子，泛起一圈又一圈漣漪。

我們?cè)趫D書(shū)室里翻了很久，找到幾本舊書(shū)和零散的手稿。

那些文字大多平凡，卻夾雜著一些細(xì)碎的心事，像是某人留下的秘密。

走出圖書(shū)室時(shí)，夕陽(yáng)正好灑在走廊盡頭。

光線金黃，把灰塵都染成溫柔的顏色。

沈曦跑在前面，喊著“好神秘??！”

我落在后面，腳步慢下來(lái)。

顧辰走在我身旁，忽然開(kāi)口：“你會(huì)寫(xiě)日記嗎？”

我愣了愣：“你怎么知道？”

“昨晚在車上，你一首握著一本小本子。”

他說(shuō)這話時(shí)神情淡淡，卻帶著一絲不易察覺(jué)的笑意。

我心里一緊，臉微微熱起來(lái)。

半晌才點(diǎn)頭：“嗯，會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)?！?br>
“那挺好?！?br>
他望著走廊盡頭的光，“日記可以幫人記住一些……不想忘的東西。”

那天回家后，我翻開(kāi)日記，在新的一頁(yè)寫(xiě)下：“今天，我們?cè)谂f圖書(shū)室里發(fā)現(xiàn)了一封未完成的信。

顧辰說(shuō)，日記能幫人記住一些東西。

我想，也許他就是我不想忘的東西?！?br>