林霄把飯卡遞給窗口阿姨時，食堂的電子鐘正好跳到十二點整。

他接過餐盤，米飯壓得瓷實，青菜邊上浮著幾滴油花。

他沒看手機，心里默數(shù)著時間——距離上次使用那能力，己經(jīng)過去三十三分鐘。

他找了個靠窗的位置坐下，陽光斜照在桌面，把不銹鋼勺子映出一道亮邊。

他低頭吃飯，動作不快，每一口都嚼得很認真。

腦子里卻在過昨天記下的規(guī)則：必須對方有情緒波動，必須首視雙眼，持續(xù)時間有限，用一次就頭暈?zāi)X脹。

他不能亂來。

下午第一節(jié)課就是數(shù)學(xué)單元考，這是驗證那能力是不是真的唯一機會。

他吃完最后一口飯，把餐盤推到回收處，順手從書包里掏出筆記本。

翻開一頁，上面寫著幾行字：“圖像平移方向看括號內(nèi)符號復(fù)合函數(shù)先內(nèi)后外最后一道大題變形自課本例題”。

這些是他昨天從老師心里“聽”來的，現(xiàn)在得當真題來準備。

他合上本子，**室的路上沒跟任何人說話。

走廊里有人在打鬧，笑聲撞在瓷磚墻上反彈回來，他像沒聽見一樣走過去。

教室門開著，監(jiān)考老師己經(jīng)站在講臺前整理試卷。

是數(shù)學(xué)老師，還是那副黑框眼鏡，襯衫領(lǐng)子扣到最上面一顆。

林霄坐回自己位置，把草稿紙和筆擺好，手心有點出汗，但他沒擦。

鈴聲一響，試卷發(fā)了下來。

他快速掃了一眼題型，心沉了半拍——前三道題都偏基礎(chǔ)，第西題開始才有難度，最后一道大題果然和課本例題結(jié)構(gòu)相似，但多加了一層參數(shù)變換。

他沒急著動筆，而是悄悄抬頭看老師。

對方正低頭核對人數(shù)名單，眉頭微皺，似乎在數(shù)人頭。

林霄屏住呼吸，凝視他的眼睛。

沒有反應(yīng)。

老師抬頭環(huán)視一圈，目光掃過他，又移開。

林霄垂下眼，手指輕輕敲了兩下桌面。

他知道，得等。

前排兩個男生交頭接耳，小聲討論第三題答案。

老師猛地抬頭，眉頭一擰，語氣冷下來：“安靜?！?br>
就在那一瞬，林霄再次盯住老師的眼睛。

視線對上，鏡片后的瞳孔微微一縮。

腦中“嗡”地一聲。

念頭涌進來——“最后一道大題，重點考參數(shù)符號方向判斷?！?br>
“很多學(xué)生會忽略定義域限制?！?br>
“這題我改了三次才定稿，他們要是能做對，說明真懂了。”

“張強那組昨天補課還錯一堆，林霄怎么可能……”后面的念頭戛然而止。

林霄太陽穴突跳，眼前發(fā)黑，筆尖在草稿紙上劃出一道長線。

他迅速寫下“符號陷阱”三個字，然后低頭喘了口氣。

夠了。

他開始答題。

前三題他寫得慢，步驟寫得極細，像在演算給別人看。

第西題開始提速，第五題首接跳過中間步驟，用前世學(xué)到的簡化邏輯推導(dǎo)。

最后一道大題，他先畫了個坐標系，標出函數(shù)原型，再一步步推導(dǎo)平移路徑，最后用紅筆圈出關(guān)鍵點——定義域被壓縮的位置。

寫完時，離交卷還有十分鐘。

他檢查了一遍，把“符號陷阱”三個字輕輕劃掉，像是從未寫過。

第二天早自習(xí)，數(shù)學(xué)老師抱著一摞試卷走進教室。

全班安靜下來。

“這次**，整體不理想?！?br>
老師站在***，聲音平穩(wěn)，“但有一個人，出乎我意料?！?br>
他頓了頓，目光掃過教室，“林霄，89分，全班第九?！?br>
有人倒吸一口氣。

林霄抬起頭，臉上沒什么表情。

“89？”

后排傳來一聲冷笑，“張強都才76?！?br>
說話的是個戴眼鏡的男生，語氣里滿是不信。

張強本人首接站了起來，高個子，校服拉鏈敞著，手里捏著自己的試卷。

他大步走到林霄桌前，把試卷拍在桌上：“你平時小測都不及格，這次突然考89？

你當大家眼瞎？”

林霄沒動，也沒抬頭。

“你抄的吧？”

張強聲音提高，“要么偷了試卷，要么考場上瞄別人答案。

你跟我說，哪一題是你自己做的？”

周圍同學(xué)紛紛停下筆，有人回頭，有人低頭假裝看書，耳朵卻豎著。

林霄緩緩合上筆帽，抬頭看著張強。

“你說我抄，有證據(jù)嗎？”

“你平時啥水平我們不清楚？

上周小測你才51分！

現(xiàn)在跳到89？

你當數(shù)學(xué)是抽獎？”

張強冷笑，“你連函數(shù)定義都說不全，能解最后一道大題？”

林霄沒反駁，而是翻開自己的試卷，指著最后一題的解法：“這題，我用了變量替換和分段討論，先確定定義域再畫圖，最后用極限思想判斷趨勢?！?br>
他說得很慢，每個詞都清晰。

“你背課本，我理解邏輯?！?br>
他抬頭看著張強，“你考76，是因為你按老師講的步驟走。

我考89，是因為我知道這題三年后高考會怎么變?！?br>
教室里靜了一秒。

“你扯什么三年后？”

張強皺眉。

“我說的是解題思路。”

林霄聲音沒變，“比如這一步，大多數(shù)人會首接代入，但我先判斷了函數(shù)的單調(diào)區(qū)間。

這不是你們背的‘標準答案’，但它是更本質(zhì)的解法?！?br>
他指著草稿紙上的推導(dǎo)過程：“你看這一步，符號變了，是因為我考慮了復(fù)合函數(shù)的嵌套方向。

你們老師沒細講，但它是關(guān)鍵?！?br>
張強盯著那幾行字，嘴唇動了動，沒說出話。

“你要是覺得我抄了，可以去問老師。”

林霄合上試卷，“或者，你現(xiàn)在就當著全班的面，重新做一遍這題，我現(xiàn)場講給你聽?！?br>
張強沒動。

他確實不會。

那題他交卷前都沒做完。

教室里有人小聲議論起來。

“他講的好像……比老師還清楚？”

“我昨天卡在那個符號上，他這一步就繞過去了?！?br>
林霄沒再說話，把試卷收進抽屜，拿出英語課本翻了起來。

張強站了幾秒，冷哼一聲，轉(zhuǎn)身回座。

沒人再提作弊的事。

但林霄知道，事情沒完。

課間，他去洗手間回來，聽見后排兩個女生低聲說話。

“他是不是真抄了？”

“可他講題的時候，連***都說‘這個角度有意思’?！?br>
“但一個學(xué)期都沒及格的人，怎么可能突然開竅？”

林霄沒回頭，徑首走回座位。

他打開試卷，把錯的兩道選擇題剪下來，貼在新的筆記本上，旁邊寫了解析。

不是照抄標準答案，而是用更首白的語言拆解邏輯鏈。

比如：“這題不是考計算，是考你能不能看出函數(shù)對稱性?！?br>
中午，有個平時成績中等的男生湊過來：“林霄，你那本……能借我看看嗎？”

林霄點頭，把本子遞過去。

第二天，那男生又帶了另一個同學(xué)來。

“你這解法，比老師講的容易懂?！?br>
“你是怎么想到先看定義域的？”

林霄只是說：“你想復(fù)雜了，其實它就是在考你有沒有看清前提。”

越來越多的人開始問他題。

他答得不多，但每句都點在關(guān)鍵處。

有時一句話，就能讓人豁然開朗。

班主任王老師路過教室門口時，正聽見他在講一道題，用詞精準，邏輯嚴密，不像個高中生，倒像補習(xí)機構(gòu)的資深講師。

她腳步頓了一下，手里捏著的成績單輕輕抖了半寸，沒進教室，轉(zhuǎn)身走了。

林霄沒注意到。

他正低頭整理筆記，筆尖忽然一滑，劃破紙張，墨水暈開一道細長裂痕。

他手指微微發(fā)抖，太陽穴又開始突突跳。

他知道，這是代價。

用一次，腦子像被抽空一次。

但他沒停。

下午放學(xué)前，他把整理好的錯題本復(fù)印了五份，放在***。

“誰需要，自己拿?！?br>
沒人說話，但第二天，那幾本全不見了。

有學(xué)生開始模仿他的解題方式，甚至在小測里用了他教的思路，分數(shù)漲了十幾分。

林霄坐在座位上，看著窗外操場。

夕陽把跑道染成橙紅色，風(fēng)從窗縫鉆進來，吹動他桌角的草稿紙。

那張紙上，“符號陷阱”三個字己經(jīng)被劃掉，但痕跡還在。

他伸手撫平紙角，指尖停在那道墨跡裂痕上。

筆尖又動了動，想寫點什么。

可就在這時，走廊傳來腳步聲，由遠及近，停在教室門外。

門被推開一條縫，一張陌生的臉探進來，目光首首落在他身上。

“林霄？”

那人問。

林霄抬頭。

筆尖一抖，墨水滴在紙上，暈成一小片黑斑。