下午兩點的陽光透過百葉窗，在“光影映畫”會議室的長條桌上投下斑駁的條紋。

剛裝修完的房間還留著淡淡的乳膠漆味，混著角落里咖啡機蒸騰的咖啡香，成了圈內(nèi)項目會最常見的氣味組合。

于慕明站在會議室門口，指尖無意識地摩挲著黑色文件夾的邊緣，確認封面上“慕明”兩個字的印刷足夠低調(diào)。

“請問是慕明老師嗎？”

門口的實習(xí)生小姑娘抱著一摞劇本，眼睛亮得像藏了星星，“張制片在里面等您，就差您了?！?br>
于慕明點頭笑了笑，聲音里帶著恰到好處的溫和：“麻煩你了?！?br>
他刻意壓著聲線，沒讓那點從小跟著于謙耳濡目染的京腔太明顯——在沒站穩(wěn)腳跟之前，任何可能暴露**的細節(jié)都得藏好。

推開門的瞬間，幾道目光同時掃了過來。

長條桌主位坐著的張制片立刻站起身，臉上堆著熟稔的笑：“可算把您盼來了！

路上沒堵車吧？”

他這話半是客氣半是試探，畢竟這位“慕明”是通過相熟的編劇朋友介紹來的，只說“對劇本有獨到見解，手上有過幾個成活兒”，連份正經(jīng)的簡歷都沒給。

于慕明順勢坐到空位上，將文件夾放在桌角，沒急著打開：“還好，地鐵比開車靠譜?！?br>
他刻意提了“地鐵”，眼角余光瞥見對面資方代表**挑了下眉——那眼神里的輕視毫不掩飾，大抵是覺得這么年輕的“幕后顧問”，多半是來混資歷的。

會議室里總共六個人：制片人張姐、編劇老周、資方代表**、執(zhí)行導(dǎo)演、選角指導(dǎo)，再加上他這個臨時請來的“劇本醫(yī)生”。

桌上攤著的劇本封面上印著《晚風(fēng)告白》，一部小成本都市愛情劇，正是白鹿即將試鏡的那個項目。

“咱們先過一遍目前的問題?！?br>
張制片敲了敲桌面，率先打破沉默，“老周你先說，劇本改到第幾版了？”

編劇老周推了推眼鏡，語氣里帶著點無奈：“第三版了，但**那邊覺得女主前期太‘平’，想加段失憶梗；我覺得沒必要，加了反而破壞人物邏輯?！?br>
**立刻接話，手指在劇本上點得咚咚響：“現(xiàn)在觀眾就吃失憶這套！

你看那誰演的劇，失憶后**情深，播得多火。

沒有強情節(jié)，這劇怎么出圈？”

“可女主設(shè)定是文物修復(fù)師，靠的是細膩和堅韌立住的人設(shè)?！?br>
老周急得臉都紅了，“突然加失憶，她前期的專業(yè)鋪墊不就白費了？

這是邏輯硬傷！”

兩人你一言我一語吵起來，執(zhí)行導(dǎo)演和選角指導(dǎo)低著頭裝透明，張制片夾在中間左右為難，會議室里的氣氛瞬間僵住。

于慕明沒插話，指尖在劇本扉頁上輕輕敲著，目光快速掃過桌上散落的修改批注——紅筆寫的“加沖突強人設(shè)”，藍筆標著“保留專業(yè)線”，顯然己經(jīng)拉鋸了不少日子。

等兩人爭執(zhí)稍歇，張制片才看向于慕明，語氣帶著期許：“慕明老師，您是行家，您給掌掌眼？”

于慕明終于翻開文件夾，里面不是現(xiàn)成的修改方案，而是幾張手寫的人物關(guān)系圖和情節(jié)時間線。

他沒首接回應(yīng)失憶梗的爭議，反而問了個看似無關(guān)的問題：“**覺得女主‘平’，具體是覺得哪段情節(jié)沒張力？”

**愣了下，隨即翻到劇本第二集：“這里，她發(fā)現(xiàn)男主是當年破壞文物的嫌疑人，居然就只是問了句‘是你嗎’？

太淡了！

換別的劇，早上去撕了！”

“老周堅持不加失憶，是想保女主的職業(yè)信念感？”

于慕明又轉(zhuǎn)向編劇。

老周連連點頭：“對！

她的專業(yè)是底線，不能為了沖突丟了根?！?br>
于慕明指尖點在“文物修復(fù)師”五個字上，抬眼時眼底帶著點笑意：“其實不用非選其一。

女主的‘淡’不是軟，是職業(yè)訓(xùn)練出來的克制。

但克制不代表沒情緒，咱們可以加段‘物’的戲。”

他拿起筆在劇本空白處畫了個簡單的分鏡：女主摸到男主送來的破損玉佩，玉佩的裂痕和當年那件文物的裂痕形狀一致。

鏡頭從她顫抖的指尖切到眼底的***，再給到她藏在白大褂口袋里、攥得發(fā)白的拳頭。

“不用臺詞**，用她最熟悉的東西戳她的痛處。

專業(yè)素養(yǎng)讓她表面平靜，但細節(jié)能漏出情緒，比失憶梗更有層次。”

會議室里瞬間安靜下來，老周盯著那個分鏡，眼睛越睜越大：“對呀！

我怎么沒想到？

用文物做情感載體，既不丟專業(yè)線，又有沖突！”

**摩挲著下巴，雖然沒立刻表態(tài)，但眉頭舒展了不少。

于慕明沒停，又翻到劇本后半段：“還有這里，女主幫男主洗清冤屈的情節(jié)，現(xiàn)在寫得太像‘金手指’。

可以加個細節(jié)，她修復(fù)文物時發(fā)現(xiàn)的痕跡，和當年現(xiàn)場留下的碎片能對上——她不是靠運氣破案，是靠吃飯的本事，這才是立人設(shè)的關(guān)鍵?！?br>
張制片拿起筆快速記著，筆尖在紙上劃過的聲音格外清晰：“那結(jié)尾呢？

現(xiàn)在的結(jié)局太倉促了，資方想加個求婚戲?！?br>
“求婚可以加，但得符合人設(shè)。”

于慕明翻到最后一頁，“別搞鮮花鉆戒那套俗的。

讓男主把當年被破壞、又被女主修復(fù)好的小瓷瓶拿來，瓶底刻上日期——既是道歉，也是承諾。

她修好了文物，也‘修’好了他的遺憾，這比任何情話都管用。”

這番話一說完，**率先鼓起了掌：“高！

還是慕明老師有想法，既保留了編劇的初心，又有觀眾愛看的點。

就按這個改！”

老周更是激動地遞過劇本：“慕老師，您這幾個點太精準了，簡首說到我心坎里了！

您看還有別的要調(diào)整的嗎？”

于慕明笑著擺手：“我就是提些建議，具體還得您來細化。

劇本醫(yī)生的活兒，從來不是替人寫，是幫人把藏在紙里的光挖出來?！?br>
這話不是謙虛，是他從父親于謙那兒學(xué)來的道理——臺上的角兒得自己立得住，幕后的人再多能耐，也只是搭梯子的。

會議結(jié)束時己經(jīng)過了五點，張制片特意留他：“慕明老師，晚上一起吃個飯？

順便聊聊后續(xù)的選角，您對女主演員有什么想法？”

于慕明收拾文件夾的動作頓了下，腦海里莫名閃過早上母親白慧明提起的那個名字——白鹿，據(jù)說試鏡資料里有她。

但他沒表露分毫，只是笑著婉拒：“不了張姐，晚上還有點事。

選角我就不摻和了，您和選角指導(dǎo)看著來，只要演員能演出那種‘外冷內(nèi)熱’的勁兒就行。”

他刻意保持距離，一來是不想被人覺得“越界”，二來是想看看那個被母親夸“有靈氣”的女演員，到底有沒有真本事。

畢竟在這個圈子里，**再硬，沒實力也站不穩(wěn)——這點他比誰都清楚。

走出光影映畫的辦公樓，夕陽把他的影子拉得很長。

手機震動了下，是于謙發(fā)來的微信：“小子，第一天‘體驗生活’順利不？

別露怯，丟你爹的臉?！?br>
后面還跟了個狗頭表情。

于慕明笑著回：“放心，沒給您丟臉，就是差點被資方的‘失憶?！妥?。”

剛發(fā)完消息，就見張制片追了出來，手里拿著個信封：“慕明老師，這是您的顧問費，您點點。

后續(xù)劇本修改，還得麻煩您多費心?！?br>
于慕明沒接，指了指自己的微信：“錢首接轉(zhuǎn)我微信就行，信封太扎眼。

后續(xù)有問題隨時找我，改劇本的活兒，我隨叫隨到。”

他刻意說得隨意，既表現(xiàn)出合作的誠意，又沒顯得急于求成。

張制片愣了下，隨即笑著點頭：“行行行，聽您的。

對了，選角定在后天，您要是有空，過來幫著把把關(guān)？

就當幫我個忙?！?br>
于慕明心里一動，面上卻不動聲色：“看情況吧，要是有空就過來?！?br>
他沒把話說死，既留了余地，又不會顯得太主動。

坐地鐵回家的路上，于慕明靠在車窗上，看著窗外掠過的霓虹。

車廂里有人在刷短視頻，正好刷到于謙的相聲片段，彈幕里滿是“謙爺**于老師太逗了”。

他下意識地往角落里縮了縮，拿出耳機戴上——不是怕被認出來，是不想活在父親的光環(huán)里。

就像當年學(xué)相聲，父親從不讓他跟著上臺，只說“先把基本功練扎實，等什么時候別人夸你‘說得好’，不是‘于謙兒子說得好’，再登臺也不遲”。

現(xiàn)在闖娛樂圈，他也是這個心思：靠自己的本事站穩(wěn)腳跟，等哪天能拿出像樣的作品，再堂堂正正地說“我是于慕明”。

回到家時，白慧明正在廚房做飯，聞到香味的于慕明換了鞋就湊過去：“媽，做什么好吃的呢？

真香?！?br>
“紅燒排骨，**念叨好幾天了?！?br>
白慧明往他碗里夾了塊排骨，“今天去光影映畫還順利嗎？

張制片跟我夸你了，說你提的建議特別專業(yè)。”

于慕明咬著排骨笑：“還是媽您眼光好，選的項目靠譜。

對了，您早上說的那個叫白鹿的女演員，試鏡資料給我看看？”

白慧明從客廳拿過平板電腦，點開文件夾：“喏，就是這個姑娘。

你看她演的那個短片，眼神特別有戲，我覺得跟你改的那個女主特別貼?！?br>
屏幕里的女孩穿著簡單的白T恤，演的是一段失去親人后的戲，沒有撕心裂肺的哭嚎，只是盯著空蕩的房間，眼淚無聲地往下掉，指尖卻緊緊攥著一張舊照片。

于慕明的目光頓住了——這股“克制的張力”，不正是他在會上說的那種感覺嗎？

“是挺有靈氣的。”

他關(guān)掉平板，語氣里帶著點不易察覺的期待，“后天選角我要是有空，就去看看?！?br>
白慧明笑著拍了下他的胳膊：“你可別欺負人家小姑娘。

聽說她挺不容易的，跑了好幾年龍?zhí)琢?。?br>
“媽，我像那種欺負人的人嗎？”

于慕明故作委屈，隨即又笑了，“我就是看看，她能不能接住那個角色?！?br>
這時于謙從外面回來，手里提著個鳥籠，進門就喊：“兒子，今天干得怎么樣？

沒給你爹丟人吧？”

于慕明迎上去，幫他掛好鳥籠：“放心，沒丟您的臉，就是差點被資方的奇葩要求氣著?！?br>
“嗨，這圈子就這樣?！?br>
于謙往沙發(fā)上一坐，拿起茶杯喝了口，“記住了，不管幕后還是臺前，守住本事，別丟了分寸，比啥都強?！?br>
于慕明點頭應(yīng)著，目光卻落在窗外——后天的試鏡，應(yīng)該會很有意思。

那個叫白鹿的女孩，能不能抓住這個機會，能不能看懂他藏在劇本里的那些“小心思”，他倒真想見識見識。

夜色漸濃，客廳里的燈光暖融融的，鳥籠里的畫眉鳥偶爾叫兩聲，混著廚房里傳來的抽油煙機聲，是于家最尋常的夜晚。

于慕明靠在沙發(fā)上，翻著手機里張制片發(fā)來的試鏡名單，指尖在“白鹿”兩個字上輕輕頓了頓，嘴角勾起一抹意味深長的笑。

他的星途，才剛剛開始。

而這場關(guān)于劇本、關(guān)于演員、關(guān)于初心的較量，也即將拉開序幕。