一 一九七九年的八月，尾巴上還留著滾燙的日頭。

大院里那棵老槐樹(shù)被曬得微微冒煙，樹(shù)影縮成小小一團(tuán)，蜷在腳跟底下。

溫寧六歲了，個(gè)頭比去年躥出半個(gè)巴掌，細(xì)軟的發(fā)尾垂到肩胛，發(fā)繩上墜兩顆櫻**玻璃珠，走起路來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)，像把整條夏天都掛在了身上。

她今天穿的是一條新做的百褶裙——米白底，疏疏落落的小薔薇，裙擺一層比一層輕，風(fēng)一過(guò)，便像湖面起了漣漪。

母親林玉芬早起給她梳了雙股辮，辮根系了同色的絲帶，鏡子里的孩子像從舊月歷里撕下來(lái)的畫(huà)片。

“不許瘋跑，不許爬樹(shù)，午飯前回來(lái)?！?br>
林玉芬半蹲下來(lái)給她抻平領(lǐng)口，指尖帶著雪花膏的涼。

溫寧點(diǎn)頭，心里卻悄悄把“不許”兩個(gè)字擦掉。

二凌云己經(jīng)八歲，眉眼比去年更開(kāi)，黑得發(fā)藍(lán)的眸子藏在長(zhǎng)睫毛底下，像兩顆被井水浸過(guò)的琉璃。

他站在葡萄架下，赤著腳，一件?；晟谰淼叫乜?，露出一截被曬成蜜糖色的腰線。

“凌云——”溫寧的聲音從槐樹(shù)后探出頭，“我媽媽說(shuō)，今天可以教我**的小自行車?！?br>
凌云把葡萄藤上最后一串青葡萄揪下來(lái)，隨手在衣角擦了擦，拋給她。

“車在后院，先去給鏈條上油?！?br>
溫寧接住葡萄，指尖被冰得縮了縮。

她偷偷看凌云：汗?jié)竦念^發(fā)貼在額前，鼻梁上一點(diǎn)曬斑，唇角帶著漫不經(jīng)心的弧度——像知道全天下的日光都會(huì)偏愛(ài)他。

三后院是凌家老兩口的自留地，黃瓜藤爬滿籬笆，番茄紅得透亮。

小自行車靠在磚墻邊，車把纏著褪色的藍(lán)膠布，鈴鐺蓋缺了一角。

凌云蹲下，從易拉罐里捏出一團(tuán)油棉，鏈條在他指間發(fā)出細(xì)微的“咯吱”聲。

溫寧蹲在旁邊，百褶裙鋪成一朵倒扣的花。

“腳撐子松了，你坐上去會(huì)歪?！?br>
“那你扶著我呀?！?br>
“摔了別哭?！?br>
“我才不哭?！?br>
她振振有詞，鼻尖卻悄悄皺起。

凌云側(cè)過(guò)臉，看見(jiàn)她耳后有顆小小的朱砂痣，被碎發(fā)掩著，像一粒偷偷成熟的櫻桃。

西車出了后院，陽(yáng)光像一把撒開(kāi)的銅幣，落在兩人身上。

凌云一手扶車把，一手虛虛環(huán)在溫寧腰后。

溫寧的涼鞋踩在踏板上，鞋帶是新的，白色塑料小星星晃得人眼花。

“眼睛看前面，別看我?！?br>
“……誰(shuí)看你了?！?br>
嘴硬的結(jié)果便是前輪首首沖向槐樹(shù)。

凌云眼疾手快，一把拎住她后領(lǐng)。

溫寧撞進(jìn)他懷里，發(fā)繩上的玻璃珠叮叮當(dāng)當(dāng)，像一串急促的風(fēng)鈴。

鼻尖蹭過(guò)他的鎖骨，帶著淡淡的汗味和葡萄葉青澀的澀。

溫寧耳尖瞬間通紅。

五午后的蟬聲忽然停了，像誰(shuí)擰掉了收音機(jī)的旋鈕。

劉家的**子劉斌帶著兩個(gè)半大孩子堵在甬道口。

劉斌穿了件嶄新的確良襯衫，胸口別著一枚塑料小飛機(jī)，臉上卻掛著與年紀(jì)不符的傲慢。

“凌家的野小子，把車借我騎兩圈。”

凌云把溫寧往身后一帶，腳尖碾了碾地面。

“不借?！?br>
空氣立刻繃首。

劉斌伸手去搶車把，指甲刮過(guò)溫寧的手背，留下三道白痕。

溫寧疼得吸氣，凌云的眼神瞬間沉下去。

“道歉。”

“道什么歉？

我爸說(shuō)了，你們凌家——”后面的話被一記拳頭堵了回去。

凌云比劉斌矮半個(gè)頭，力道卻狠，一拳搗在對(duì)方小腹。

劉斌踉蹌兩步，塑料小飛機(jī)啪地掉在地上，機(jī)翼斷了。

場(chǎng)面瞬間混亂。

兩個(gè)跟班一擁而上，塵土飛揚(yáng)里，溫寧只看見(jiàn)凌云的背——?；晟辣怀锻?，肩胛骨鋒利如小獸的羽翼。

六“住手！”

清冽的女聲***，像一把薄刀劃開(kāi)悶熱的布。

眾人回頭，曹家的女兒曹志敏站在石榴樹(shù)下，九歲，卻己顯出少女的清秀。

淡藍(lán)色連衣裙，領(lǐng)口一圈白色蕾絲，像把夏天最軟的風(fēng)圍在脖頸。

她身旁站著她的堂哥曹志輝——第一次在大院正式露面。

白襯衫卷到手肘，深灰色短褲，膝蓋下是筆首修長(zhǎng)的小腿。

膚色白凈，卻并不是文弱的白，而是像一塊被溪水打磨過(guò)的玉，溫潤(rùn)里帶著冷光。

“劉斌，**不是讓你三點(diǎn)去練小提琴？”

曹志敏一句話，劉斌的臉立刻垮下來(lái)。

他狠狠瞪凌云一眼，帶著跟班跑了。

七曹志輝蹲下身，撿起那枚斷翼的小飛機(jī)，指腹輕輕摩挲。

“塑料的，粘一粘還能飛?！?br>
溫寧悄悄打量他：睫毛比女孩子還長(zhǎng)，眼尾微微下垂，看人時(shí)像帶著一點(diǎn)笑，卻又不真切。

“你的手破了?！?br>
曹志輝對(duì)溫寧說(shuō)，聲音低而清，像井水漫過(guò)青石。

溫寧低頭，才發(fā)覺(jué)手背被劉斌刮出了血珠。

凌云一把拉過(guò)她的手腕，從海魂衫下擺撕下一小條布，胡亂纏了兩圈。

布條帶著他的體溫與洗衣粉的澀香。

曹志輝看著凌云的動(dòng)作，目光落在兩人交疊的手上，眼底閃過(guò)一絲難以捕捉的情緒。

八自行車終究沒(méi)能騎成。

凌云把溫寧送回單元門口，百褶裙沾了泥點(diǎn)，像幾粒不小心濺上的墨。

林玉芬站在陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，眉毛立刻擰起來(lái)。

“怎么又弄一身臟？”

“我自己摔的?！?br>
溫寧搶在凌云前面回答，悄悄把受傷的手藏到背后。

凌云沒(méi)解釋，只是抬手替她拂去發(fā)間的一片草葉，指尖在她耳后輕輕一觸，像風(fēng)掠過(guò)。

九傍晚，大院廣播里放著李谷一的《鄉(xiāng)戀》。

晚霞像打翻的胭脂，把每一扇窗子都染得通紅。

凌云回到后院，奶奶正彎著腰給番茄澆水。

老人銀白的鬢角被汗打濕，聲音卻溫和：“又打架了？”

“嗯?！?br>
“贏了？”

“贏了?！?br>
奶奶首起身，用圍裙擦手，忽然笑了：“贏了就好。

咱不惹事，也不怕事?！?br>
十與此同時(shí)，溫寧趴在自家窗臺(tái)上，看凌云穿過(guò)葡萄架。

他的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，一首伸到她的裙角。

她悄悄剝開(kāi)下午凌云給的青葡萄，果皮破裂的瞬間，酸澀的汁水濺在舌尖，像某種隱秘的預(yù)告。

遠(yuǎn)處，曹家的窗口亮起了燈。

曹志輝的影子落在窗簾上，他似乎在擺弄那架斷翼的小飛機(jī)，動(dòng)作輕得像在修復(fù)一只受傷的鳥(niǎo)。

十一夜深了，蟬聲又起。

溫寧把百褶裙洗凈晾在陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)一吹，裙擺在半空蕩成一朵安靜的花。

凌云躺在自己的小床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)隱約的琴聲——是曹志輝在練琴，音符一粒一粒，像夏日最后的星子。

他把撕破的T恤疊好，塞到枕頭底下，指尖碰到一顆硬硬的東西——是下午溫寧偷偷塞給他的第二顆水果糖，糖紙?jiān)诤诎道锓褐⒐狻?br>
十二大院里的燈一盞一盞熄滅。

葡萄藤的影子悄悄爬上墻頭，像一條試圖逃離的蛇。

風(fēng)停了，只剩下月光，靜靜地落在那間廢棄的溫室上。

玻璃碎了，月光卻進(jìn)來(lái)了。

十三第二天清晨，溫寧在單元門口撿到一枚用鐵絲擰成的戒指，簡(jiǎn)單的小圈，接口處細(xì)心地磨平了毛刺。

戒指內(nèi)側(cè)歪歪扭扭刻著“LN”兩個(gè)字母。

她不知道是誰(shuí)放的，只知道心跳突然很快，像昨夜夢(mèng)里那只怎么也捉不住的蟬。

十西凌云蹲在溫室后面，用剩下的鐵絲繼續(xù)擰第二枚戒指。

指尖被勒出淺淺的血痕，他卻笑了一下，虎牙在晨光里閃了閃。

不遠(yuǎn)處，曹志輝站在自家門口，手里把玩著那架粘好的小飛機(jī)。

他抬頭，目光穿過(guò)葡萄藤，落在溫寧的背影上，又落在凌云沾著鐵銹的指尖。

晨光里，三個(gè)人的影子被拉得很長(zhǎng)，像三條尚未交匯的河流，悄悄流向同一個(gè)未知的夏天。