楔子：垃圾堆里的宇宙
我叫葉天瑜，在這個城市的外賣界，我的外號叫“單王”。
不是因為我跑得快，是因為我夠便宜，夠聽話，夠能忍。系統(tǒng)把我當(dāng)牲口使，平臺把我當(dāng)韭菜割，客戶把我當(dāng)出氣筒。但為了給重癥監(jiān)護(hù)室的媽媽湊醫(yī)藥費，這些我都能忍。
今天我忍不了的，是我那輛破電瓶車又沒電了。
為了省兩塊錢充電費，我推著車抄近道穿過城中村那條堆滿建筑垃圾的巷子。十月的風(fēng)卷著塑料袋從我臉上拍過，我看著這滿地的狼藉，忽然覺得自己和這些垃圾也沒什么區(qū)別——都是被這個城市消化完，然后**掉的東西。
就在我準(zhǔn)備離開時，腳下傳來一個聲音。
“喂。踩到我了。麻煩抬下腳。你鞋底有塊口香糖，黏糊糊的，貼在我外殼上三天了，煩死了。”
我低頭。
地上躺著一個銀色的、巴掌大小的金屬圓盤，像是被摔壞的老式MP3，表面布滿裂紋。旁邊是一塊形狀詭異的焦黑石頭——后來我才知道，那不是石頭，是墜毀的探測艙殘骸。
而那個圓盤，是一個被撞脫落的外星翻譯器。
我把它撿起來，揣進(jìn)兜里。當(dāng)時我只想著，這玩意兒如果是銅的，也許能賣幾十塊錢。
我萬萬沒想到，我撿起來的，是整個宇宙的碎碎念。
第一章：石頭的哲學(xué)和隔壁的虛偽
翻譯器拿回家的第一天，我以為它壞了。
因為它一直在響。
凌晨三點，我租的這間八平米隔斷房像個火柴盒，隔音約等于無。隔壁老王的呼嚕聲、樓上租戶的腳步聲、下水道的流水聲，這些我早就習(xí)慣了。
但今晚，這些聲音全變成了話。
“咕嚕咕?！?*又堵了，樓上那**又往我嘴里倒火鍋油，我是下水道，不是垃圾桶?！薄@是水管在罵街。
“咯吱咯吱……隔壁老王又翻身了，三百斤的肉壓了我二十年，我想退休?！薄@是床板在抱怨。
“呼……嚕……呼……?！沂潜茄?，我太難了，這個人類每天抽煙，我快堵死了?！薄@是老王的鼻子在打鼾。
我從床上彈起來，渾身冷汗。
翻譯器就放在枕邊，銀色的外殼在月光下泛著冷光。我顫抖著手把它拿起來，屏幕上閃過一行看不懂