了。哈哈哈的，笑得停不下來(lái)。

我問(wèn)她笑什么。

她說(shuō)笑你傻。

我說(shuō)你才傻。

她說(shuō)嗯，我也傻。

然后她又笑了。

我也跟著笑。

笑得隔壁打牌的人回頭看了我們一眼。笑得跑來(lái)跑去的小孩停下來(lái)，莫名其妙地看著我們。笑得不知道哪棟樓有人開(kāi)窗罵：大半夜的笑什么笑！

我們捂著嘴繼續(xù)笑。笑得喘不上氣，笑得眼淚都出來(lái)了。

那天晚上，是我這輩子最開(kāi)心的晚上。

沒(méi)有之一。

三

我不知道自己是什么時(shí)候睡著的。

醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。陽(yáng)光刺眼，我用手擋著，翻了個(gè)身。

身邊沒(méi)人。

涼席上只有我。她的位置空著，涼席還是溫的，我以為她剛下去。

我抱著涼席下樓。推開(kāi)門，屋里靜悄悄的。我媽在廚房做早飯，我爸在客廳看報(bào)紙。

我說(shuō)姐呢？

我媽頭也沒(méi)回：什么姐？

我說(shuō)林栩啊，我姐。

我媽回頭看了我一眼：你說(shuō)什么？

我說(shuō)我姐，剛才還在天臺(tái)呢。

我媽走過(guò)來(lái)，摸了摸我的額頭：小晚，你是不是做夢(mèng)了？

我說(shuō)沒(méi)有啊，昨晚停電，我們上天臺(tái)睡的。

我媽和我爸對(duì)視了一眼。

我爸放下報(bào)紙：小晚，昨晚沒(méi)停電。

我愣住了。

我說(shuō)停了，停了很久，空調(diào)都關(guān)了。

我爸說(shuō)昨晚熱得很，空調(diào)一直開(kāi)著，怎么會(huì)停電？

我跑到空調(diào)跟前看。開(kāi)著。好好的。

我又跑回樓上。推開(kāi)門，沖進(jìn)我姐的房間。

空的。

她的床。她的書(shū)桌。她的衣柜。她貼在墻上的周杰倫海報(bào)。她擺在窗臺(tái)上的多肉。她床頭那本看到一半的《夢(mèng)里花落知多少》。

全都不見(jiàn)了。

不是被收起來(lái)了。是沒(méi)了。像從來(lái)不存在過(guò)一樣。

床是空的，鋪著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的床單。
書(shū)桌是空的，上面什么都沒(méi)有。
墻上沒(méi)有海報(bào)的痕跡。
窗臺(tái)上沒(méi)有多肉。
床頭沒(méi)有書(shū)。

我站在那兒，站了很久。

然后我下樓，問(wèn)我媽：我姐的房間呢？

我媽說(shuō)：什么房間？

我說(shuō)林栩的房間。

我媽說(shuō)：小晚，咱家就三間房，我跟**一間，你一間，還有一間是雜物間。哪來(lái)的林栩？

我跑過(guò)去看。