得冷。那種冷是從骨頭縫里滲出來(lái)的，讓我握著手機(jī)的手指開(kāi)始發(fā)抖。走廊里有消毒水的味道，還有護(hù)士推著輪椅經(jīng)過(guò)的轱轆聲，一切都那么真實(shí)，又那么虛幻。

我靠在墻上，慢慢滑坐在地上。

旁邊有個(gè)穿病號(hào)服的老**問(wèn)我："姑娘，你沒(méi)事吧？要不要叫醫(yī)生？"

我搖頭，說(shuō)沒(méi)事。

我只是需要一點(diǎn)時(shí)間，把心里那個(gè)叫"李沉信"的人，一點(diǎn)一點(diǎn)，挖出來(lái)。

2

我和李沉信是青梅竹馬。

兩家住對(duì)門，隔著一條窄窄的巷子。我媽和**是閨蜜，一起插隊(duì)，一起回城，一起進(jìn)紡織廠。我爸和**是戰(zhàn)友，一個(gè)班的，一起退伍，一起分配工作，一起下崗創(chuàng)業(yè)。

我比他小兩歲，從小跟在他**后面叫"沉信哥哥"。

他小時(shí)候是個(gè)皮猴，上房揭瓦，下河摸魚(yú)，經(jīng)常被**追著打。我就站在一旁哭，覺(jué)得阿姨打得太疼了。他就會(huì)趁**不注意，沖我擠眼睛，意思是"沒(méi)事，我皮厚"。

上小學(xué)時(shí)，我被高年級(jí)的男生欺負(fù)，搶我的橡皮。他知道了，沖到人家班里，跟那個(gè)比他高半個(gè)頭的男生打了一架。結(jié)果輸了，鼻子流血，衣服也扯破了。但他把橡皮搶回來(lái)了，塞到我手里，說(shuō)："以后誰(shuí)欺負(fù)你，告訴我。"

那時(shí)候他十二歲，我覺(jué)得他是世界上最好的人。

他考上省重點(diǎn)大學(xué)那年，我高二。全家給他擺酒，我也去了，穿了一條新裙子，是他送我的生日禮物——一條白色的連衣裙，他說(shuō)我像童話里的公主。

酒過(guò)三巡，他溜出來(lái)，在巷口的老槐樹(shù)下找到我。

夏夜有蟬鳴，有花香，有遠(yuǎn)處傳來(lái)的麻將聲。他喝了點(diǎn)酒，眼睛亮得驚人。

"林慧，"他叫我的全名，"我要走了。"

"我知道，"我說(shuō)，"你去上大學(xué)，我等你。"

"不是，"他搖頭，忽然湊近，在我嘴唇上碰了一下，"我是說(shuō)，等我回來(lái)，我們就在一起。"

那是個(gè)蜻蜓點(diǎn)水的吻，卻讓我心跳如雷。

我考上了他的大學(xué)，中文系。他來(lái)接我，在火車站的人海里，一眼就看到了我。他跑過(guò)來(lái)，接過(guò)我的行李，自然而然地牽起我的手。

"林慧，"他說(shuō)，"以后這里就是我們的