炊煙漫過(guò)田埂時(shí)鍋里的番茄炒蛋還溫著，油星子凝在橙紅的蛋液上，起初飄得滿屋子都是的酸甜香，這會(huì)兒己經(jīng)淡成了若有若無(wú)的余韻。

我坐在堂屋的木凳上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著桌沿——那是爸爸楊彥卿去年冬天特意打磨過(guò)的，邊角圓潤(rùn)得能接住落下來(lái)的飯粒。

墻上的石英鐘滴答響，指針從六點(diǎn)挪到七點(diǎn)，又往七點(diǎn)半的方向爬了小半格，媽媽郭如梅、姐姐羽分和哥哥羽平，還是沒(méi)回來(lái)。

“該不是地里的玉米又要澆水了吧？”

我站起身，走到門(mén)口掀開(kāi)簾子往外望。

暮色己經(jīng)漫過(guò)村口的老槐樹(shù)，把遠(yuǎn)處的田埂染成了模糊的青灰色。

風(fēng)里裹著泥土的腥氣，還有晚稻抽穗的清淡香氣，那是家里三畝地的方向。

前兩天下過(guò)一場(chǎng)小雨，土松得很，爸媽總說(shuō)這時(shí)候的莊稼得盯著，不然野草竄得比苗還快。

我轉(zhuǎn)身去拿掛在門(mén)后的鑰匙，金屬鏈兒碰著門(mén)板，發(fā)出清脆的響聲。

剛要伸手去擰門(mén)鎖，腳邊忽然蹭過(guò)來(lái)一團(tuán)毛茸茸的東西——是家里的狗，我們沒(méi)給它起正經(jīng)名字，平時(shí)都叫它“阿黃”。

它大概是聽(tīng)出了我要出門(mén)的動(dòng)靜，從狗窩里鉆出來(lái)，尾巴搖得像朵盛開(kāi)的狗尾巴草，前爪扒著我的褲腿，濕漉漉的鼻子往我手心里湊。

“你也想去??？”

我蹲下來(lái)，揉了揉它耷拉下來(lái)的耳朵。

阿黃的毛被傍晚的潮氣打濕了些，摸起來(lái)軟乎乎的，像曬過(guò)太陽(yáng)的舊棉絮。

它像是聽(tīng)懂了我的話，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的輕響，爪子往門(mén)外扒了扒，眼睛首勾勾地盯著遠(yuǎn)處的田埂——它總愛(ài)跟著爸媽去地里，要么趴在田埂上曬太陽(yáng)，要么幫著攆跑偷谷子的麻雀，是家里公認(rèn)的“編外勞力”。

“行吧，你也去吧！”

我笑著把鑰匙串塞進(jìn)褲兜，順手拎起門(mén)后的手電筒。

阿黃立刻跳起來(lái)，圍著我轉(zhuǎn)了兩圈，然后跑到前面，卻又不跑遠(yuǎn)，總在三步外的地方停下來(lái)等我，尾巴依舊搖得歡實(shí)。

我鎖好大門(mén)，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”一聲落了鎖，這聲音在安靜的村口顯得格外清晰。

往地里走的路是碎石鋪的，下雨天容易打滑，爸爸去年特意從山上拉了些粗沙鋪在上面。

阿黃的爪子踩在沙粒上，發(fā)出“沙沙”的輕響，偶爾會(huì)停下來(lái)嗅一嗅路邊的野草，然后又顛顛地跑回我身邊。

手電筒的光柱劈開(kāi)暮色，照亮了前方的路，也照亮了路邊叢生的狗尾草，穗子上的細(xì)毛沾著水珠，在光里閃著細(xì)碎的光。

走了大概十分鐘，遠(yuǎn)處的田埂上終于出現(xiàn)了幾點(diǎn)晃動(dòng)的光。

那是媽**手電筒，她總愛(ài)把光圈調(diào)得大些，說(shuō)這樣能照到更廣的地方，免得漏了哪棵玉米該拔草。

我加快腳步，阿黃也像是察覺(jué)到了什么，尾巴搖得更急，嘴里發(fā)出短促的“汪汪”聲。

“媽！

姐！

哥！”

我朝著那片光亮喊了一聲，風(fēng)把我的聲音送出去，很快就有了回應(yīng)——是姐姐羽分的聲音，帶著點(diǎn)氣喘：“羽虹？

你怎么來(lái)了？”

走近了才看清，地里的景象比我想象的要忙亂些。

媽媽郭如梅正蹲在玉米地里，手里拿著一把小鋤頭，正往玉米苗根部培土。

她的褲腿卷到膝蓋，沾了不少泥點(diǎn)，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上。

爸爸楊彥卿站在田埂邊，手里拎著一個(gè)水桶，正往灌溉的渠里倒水，他的后背己經(jīng)被汗水浸透，深藍(lán)色的褂子貼在身上，能看到肩胛骨的輪廓。

姐姐羽分和哥哥羽平則在另一邊的稻田里，手里拿著鐮刀，正在割掉長(zhǎng)得過(guò)高的稗草。

羽分的頭發(fā)用一根皮筋扎在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉頰邊，她彎腰的動(dòng)作很熟練，手起刀落，稗草就被割下來(lái)，隨手扔到田埂上。

羽平比她高半個(gè)頭，動(dòng)作更利索些，他總說(shuō)割草要“快準(zhǔn)狠”，不然草根留在土里，過(guò)兩天又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。

“飯都做好了，等你們半天了?！?br>
我走到田埂邊，把手里的手電筒遞給媽媽。

她接過(guò)手電筒，笑著擦了擦額頭上的汗：“這不一忙就忘了時(shí)間嘛，你看這玉米，再晚兩天培土，根就扎不牢了?！?br>
她指著身邊的玉米苗，綠油油的葉子在風(fēng)里晃，己經(jīng)長(zhǎng)到我胸口高了，穗子剛冒出來(lái)，還是嫩綠色的。

阿黃早就跑到爸爸身邊，圍著他的腿轉(zhuǎn)了兩圈，然后趴在田埂上，把下巴擱在爪子上，眼睛盯著地里的玉米苗，像是在幫著“站崗”。

爸爸看到它，伸手摸了摸它的頭：“這小家伙，比羽平還積極?！?br>
羽平剛好割完一壟稗草，首起腰來(lái)捶了捶后背，聽(tīng)到爸爸的話，笑著反駁：“我哪有？

我這都割了兩壟了！”

“別貧了，先把手里的活收一收，回家吃飯了?！?br>
媽媽把鋤頭放進(jìn)田埂邊的竹筐里，又幫姐姐理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，“羽分，你手別總蹭臉，剛摸過(guò)泥土，小心弄進(jìn)眼睛里?！?br>
羽分點(diǎn)點(diǎn)頭，把鐮刀放進(jìn)筐里，順手撿起田埂上的稗草，說(shuō)要帶回家喂家里的兩只母雞——媽媽總說(shuō)，稗草曬干了喂雞，雞下的蛋會(huì)更黃。

爸爸拎著水桶，走到渠邊把剩下的水倒進(jìn)去，然后把水桶掛在竹筐上。

“走了，回家吃羽虹做的飯，我聞著香味兒都快飄到地里來(lái)了?！?br>
他扛起竹筐，竹筐帶子在他肩上勒出一道淺痕，但他的腳步依舊穩(wěn)健。

羽平走在后面，幫姐姐拎著鐮刀，姐弟倆小聲說(shuō)著話，大概是在說(shuō)今天割了多少稗草，明天要不要早點(diǎn)來(lái)。

我跟在媽媽身邊，阿黃則在隊(duì)伍中間，一會(huì)兒跑到爸爸前面，一會(huì)兒又折回來(lái)蹭蹭我的手。

暮色更濃了，星星開(kāi)始在天上眨眼睛，手電筒的光柱在田埂上交織，把每個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，又縮得很短。

風(fēng)里的泥土香更濃了，混著家里飯菜的余韻，還有家人說(shuō)話的聲音——媽媽在問(wèn)我番茄炒蛋放了多少糖，姐姐在說(shuō)今天看到隔壁家的小貓，哥哥在跟爸爸商量明天要不要去鎮(zhèn)上買(mǎi)新的鋤頭。

走到村口的時(shí)候，老槐樹(shù)下的路燈亮了，暖**的光灑在地上，把我們的影子聚在一起。

阿黃跑到前面，先一步?jīng)_進(jìn)了院子，等我們走到門(mén)口，它己經(jīng)趴在堂屋門(mén)口，尾巴輕輕掃著地面，像是在等我們開(kāi)飯。

我掏出鑰匙打開(kāi)門(mén)，屋里的燈光立刻涌出來(lái)，裹著那股淡淡的番茄炒蛋香。

媽媽走進(jìn)廚房，掀開(kāi)鍋蓋看了看，笑著說(shuō)：“還熱著呢，剛好能吃?！?br>
爸爸把竹筐放在院子里，羽分和羽平則去洗手，阿黃蹲在洗手池邊，等著他們洗完手，好給它倒點(diǎn)剩飯。

我坐在堂屋的木凳上，看著家人忙碌的身影，聽(tīng)著水流聲、碗筷碰撞聲，還有阿黃偶爾的輕吠聲，忽然覺(jué)得，這溫著的飯菜，這晚歸的家人，這跟著出門(mén)的狗，還有這滿屋子的煙火氣，就是最踏實(shí)的日子——像地里的莊稼一樣，只要用心守著，就會(huì)結(jié)出滿倉(cāng)的甜。