九月底的一個(gè)下午，吳茗茗剛走進(jìn)教室，同桌林曉就戳了戳她的胳膊，遞過(guò)來(lái)個(gè)信封：“吳茗茗，你的信，軍綠色的！”

信封上的字跡和寄件人地址欄的一模一樣，邊角沾著點(diǎn)褐色的泥土，像是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途跋涉，被火車顛得變了形。

吳茗茗捏著信封的手有點(diǎn)抖，首到上課鈴響，老師走進(jìn)教室，她才把信塞進(jìn)校服口袋，指尖隔著布料反復(fù)摩挲——那布料下的字跡，是她等了半個(gè)月的回應(yīng)。

晚自習(xí)時(shí)，她趁著老師轉(zhuǎn)身寫板書，偷偷把信拿出來(lái)，信紙是部隊(duì)專用的，抬頭印著“*******某部”，字是用藍(lán)黑墨水寫的，有些地方洇了墨，像是寫的時(shí)候太急。

徐會(huì)會(huì)在信里說(shuō)，北方己經(jīng)下過(guò)一場(chǎng)小雨，白楊樹葉子開(kāi)始往下掉，訓(xùn)練完他會(huì)去營(yíng)房后的石榴樹下坐會(huì)兒，樹皮糙得硌**，卻能想起小時(shí)候和陳陽(yáng)在老家偷摘石榴，被外婆追著打的事——“那時(shí)候你還小，躲在門后笑，被外婆揪著辮子罵‘小叛徒’”。

他說(shuō)收到梧桐葉很驚喜，夾在了軍帽里，訓(xùn)練累了就拿出來(lái)看看，“葉脈像小扇子，比我們這兒的楊樹葉軟，像看見(jiàn)南方的秋天”。

信的中間，他問(wèn)她高一的功課難不難，數(shù)學(xué)老師嚴(yán)不嚴(yán)，“陳陽(yáng)說(shuō)你小學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)總考滿分，現(xiàn)在肯定也厲害”；還說(shuō)部隊(duì)的饅頭管夠，就是菜里的油太少，“有時(shí)候會(huì)想外婆做的***，肥的部分咬著流油”。

末尾，他寫：“陳陽(yáng)說(shuō)你字寫得好看，果然沒(méi)騙我，比他那狗爬字強(qiáng)多了?！?br>
吳茗茗抱著信紙，把臉埋在臂彎里，耳朵燙得像被太陽(yáng)曬過(guò)。

同桌林曉湊過(guò)來(lái)小聲問(wèn)：“是筆友嗎？

字這么好看?！?br>
她搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖在“字寫得好看”那幾個(gè)字上反復(fù)蹭，像是要把墨跡蹭進(jìn)皮膚里。

那之后，信成了吳茗茗書桌抽屜里的秘密。

她買了個(gè)帶鎖的筆記本，把徐會(huì)會(huì)的信按日期排好，每封都用紅繩捆著，旁邊記著回信時(shí)要提的事：月考考了全班第三，班主任獎(jiǎng)了本帶鎖的筆記本；和林曉跳皮筋時(shí)摔了一跤，膝蓋擦破了皮，林曉給她貼了張印著小熊的創(chuàng)可貼；學(xué)校門口的梧桐葉開(kāi)始變黃，賣冰棍的老奶奶收攤了，換成了賣烤紅薯的大爺。

十月中旬，吳茗茗寄了第二封信，里面夾了片金黃的梧桐葉，“這次的葉子比上次的黃，你看像不像小扇子？”

她還在信里寫，外婆來(lái)家里住，做了***，她特意留了塊肥的，“可惜不能寄給你，只能跟你說(shuō)說(shuō)味道”。

徐會(huì)會(huì)的回信來(lái)得更快，只用了十天。

他說(shuō)收到金黃的梧桐葉時(shí)，戰(zhàn)友們都圍過(guò)來(lái)看，“有人說(shuō)像蝴蝶，有人說(shuō)像小船，我跟他們說(shuō)，這是南方的秋天”；還說(shuō)他托炊事班的王**給外婆寫了張明信片，“王**字好看，我讓他寫了‘祝您身體健康’”；訓(xùn)練時(shí)他被選中去參加射擊比賽，“打了十發(fā)中了九環(huán)，**說(shuō)再練練能當(dāng)狙擊手”。

信里還夾了張他的單人照，穿著作訓(xùn)服，站在射擊靶前，胸前別著個(gè)小小的紅花，嘴角的小窩比以前更深了。

吳茗茗把照片夾進(jìn)語(yǔ)文課本的《詩(shī)經(jīng)》那頁(yè)，每次翻到“執(zhí)子之手，與子偕老”，都能看見(jiàn)他的笑臉。

陳陽(yáng)后來(lái)去學(xué)校找她，看見(jiàn)她抽屜里的信堆，笑著揉她的頭發(fā)：“我看你倆哪是幫我傳信，明明是自己聊得熱火朝天。”

吳茗茗紅著臉把他推出教室，卻在他走后，把信拿出來(lái)又讀了一遍——徐會(huì)會(huì)寫“等我退伍了，就去看你”，這句話像顆種子，落在她心里，開(kāi)始悄悄發(fā)芽。

十月底的一個(gè)周末，吳茗茗去外婆家，外婆從衣柜里翻出個(gè)布包，里面是徐會(huì)會(huì)寄的明信片，王**的字確實(shí)好看，“祝您身體健康”西個(gè)字寫得圓潤(rùn)。

“會(huì)會(huì)這孩子，有心了，”外婆摸著明信片，眼角的皺紋擠在一起，“在部隊(duì)肯定受了不少苦，下次寫信讓他多吃點(diǎn)，別省著?！?br>
吳茗茗點(diǎn)頭，心里卻暖得發(fā)漲——原來(lái)不止她一個(gè)人，在惦記著遠(yuǎn)方的那個(gè)穿迷彩服的人。

當(dāng)晚，她在給徐會(huì)會(huì)的信里寫：“外婆收到明信片很開(kāi)心，說(shuō)等你回來(lái)，給你做***，管夠?！?br>