是此刻望著那個(gè)雪中獨(dú)釣的老人，他才明白——屈原投江了，他沒(méi)有。屈原還有一江可以投，他呢？他被困在這里，既不能回去，也不能死去，只能像這個(gè)漁翁一樣，坐在時(shí)間的冰面上，等待一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果的垂釣。

他轉(zhuǎn)身回去，在油燈下鋪開(kāi)一張紙，研好墨，提筆寫(xiě)下二十個(gè)字：

千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

寫(xiě)完最后一個(gè)字，他擱下筆，望著窗外的雪夜。風(fēng)雪太大，已經(jīng)看不見(jiàn)任何東西了，只有黑暗在呼嘯。但他知道，那片黑暗里有一條江，江上有一葉舟，舟上有一個(gè)漁翁——和他一樣，獨(dú)自面對(duì)這無(wú)邊無(wú)際的寒冬。

他不知道的是，這一夜寫(xiě)下的二十個(gè)字，將在中國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)河里一直流傳下去，被無(wú)數(shù)人誦讀、品味、嘆息。而他，也將因?yàn)檫@二十個(gè)字，與那個(gè)漁翁一起，永遠(yuǎn)凝固在那個(gè)元和二年的冬天里。

二、長(zhǎng)安的月光

柳宗元的長(zhǎng)安記憶，是從一條小巷開(kāi)始的。

大歷八年（773年），他出生在長(zhǎng)安城靖安里的柳氏舊宅。那是一條幽深的小巷，兩旁是高高的院墻，墻內(nèi)種著槐樹(shù)和梧桐。夏天的時(shí)候，槐花落在地上，鋪成一層淡**的地毯；秋天的時(shí)候，梧桐葉在風(fēng)中嘩嘩作響，像是誰(shuí)在輕輕翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。

柳家是河?xùn)|著姓，世代官宦。五胡十六國(guó)時(shí)，祖先柳恭率領(lǐng)族人南遷，后來(lái)又歸附北魏，在朝中擔(dān)任**。隋唐之際，柳家與皇室多次聯(lián)姻，一度顯赫無(wú)比。但到了柳宗元出生的時(shí)候，柳家已經(jīng)不復(fù)往日的榮光——他的堂伯高祖柳奭因牽連王皇后廢立之事，被武則天以謀逆之名處死，家人流放，為官的族人多被貶抑。從那以后，河?xùn)|柳氏就成了“第一等級(jí)中的二等家族”，雖然仍是士族，卻再也無(wú)法與博陵崔氏、趙郡李氏那樣的頂尖門閥比肩。

但這些，幼年的柳宗元是不懂的。

他只知道，家里有很多書(shū)。父親柳鎮(zhèn)能詩(shī)善文，母親盧氏出自范陽(yáng)盧氏北祖帝師房，連續(xù)五代祖先都是大儒。三歲那年，母親開(kāi)始教他讀詩(shī)。他記得母親的聲音很輕很柔，像春天里的微風(fēng)：

“關(guān)關(guān)雎*，在河之洲……”

他坐在母