口亮著燈——和他一樣早起的人，大概都有必須早起的理由。
三輪車的鏈條聲在寂靜的黎明里格外清晰。
攤位在兩條街外的巷口，挨著一個(gè)公交站。這個(gè)位置是師傅當(dāng)年讓給他的：“你女兒要上學(xué)，你媳婦身體不好，得有個(gè)固定的地方。”陳永康知道這份情有多重，這個(gè)轉(zhuǎn)角雖不起眼，卻是附近幾個(gè)小區(qū)、兩棟寫字樓的必經(jīng)之路，早晨的人流量足夠支撐一個(gè)小攤的營(yíng)生。
爐子生起火，油鍋滾燙。六點(diǎn)二十分，第一縷晨光恰好越過遠(yuǎn)處高樓的邊緣，斜斜地打在陳永康佝僂著背忙碌的身影上。
面團(tuán)摔打在案板發(fā)出“咚咚”的悶響，然后面團(tuán)被切成均勻的長(zhǎng)條。
油鍋已經(jīng)熱了，菜籽油在鍋里漾開細(xì)密的波紋。他捏起兩條面胚，把它們疊在一起，然后在空中輕輕一抖，順勢(shì)滑進(jìn)油鍋。
滋啦——
金黃的油花瞬間擁抱了雪白的面團(tuán)。白煙騰起，香氣像被禁錮了一夜的精靈，迫不及待地飄向剛剛蘇醒的街角。
陳永康用那雙兩尺的長(zhǎng)筷子翻動(dòng)著，油條在熱油中翻滾、膨脹，從蒼白到微黃，從微黃到燦金。時(shí)間要掐得正好，多五秒會(huì)硬，少五秒則疲軟——這其中的分寸，是他用三年時(shí)間、數(shù)不清的失敗和師傅無數(shù)次的“不對(duì)，重來”才換來的。
2
橙色工作服的身影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在街角。
“李姐，早?！标愑揽挡挥锰ь^就知道是誰(shuí)。
環(huán)衛(wèi)工李秀英把掃帚靠在墻邊，摘下口罩，臉上是被寒風(fēng)吹出的兩團(tuán)紅?！袄详?，還是老規(guī)矩，兩根油條一碗豆?jié){，今天天冷，多加點(diǎn)糖?！?br>“早給你備著了?！标愑揽祳A起兩根炸得酥脆的，瀝了瀝油，用牛皮紙袋仔細(xì)包好，又掀開保溫桶的蓋子，舀了滿滿一碗滾燙的豆?jié){，白糖加了雙份。
李秀英捧著碗，蹲在馬路牙子上小口喝著。熱氣蒙上她的臉，那上面有五十三年人生的風(fēng)霜，有凌晨三點(diǎn)起床掃街的疲憊，但也有一口熱豆?jié){下肚時(shí)短暫的松弛?！斑€是你這里的味道對(duì)，”她呼出一口白氣，“我們家那口子去年走了之后，我就再?zèng)]在家開過火，早飯都在你這解決了?！?br>陳永康手里的筷子頓了頓，沒接話，只是又夾了根油條放進(jìn)她紙袋里?！斑@根算送