我哥是城里手藝最好的木匠，做的家具一件能頂三件。
王府修花園，管事的把我哥叫了去。
我哥進(jìn)去的時(shí)候還好好的，出來的時(shí)候手腳都被釘子穿透了。
聽人說，王爺要看「人能不能像木頭一樣釘」。
我聽完，把自己關(guān)了七天。
第八天，我剪了頭發(fā)，穿上我哥的衣服，去王府應(yīng)了木匠的活兒。
王爺最近要修新院子，日日盯著我干活。
1
我哥的**，是被人從王府后門扔出來的。
扔到大街上，沒人敢撿。
因?yàn)槟且呀?jīng)不是個(gè)人了。
我去***的時(shí)候，是夜里。
倉管老張?jiān)陂T口抽煙，看見我，煙掉地上了。
「阿寧姑娘……你……」
我走過去。
他攔我：「姑娘，別進(jìn)去……太……太慘了……」
我推開他。
***的門，推開時(shí)很響。
里面很冷，到處是白布蓋著的**。
最里面那個(gè)，是我哥。
我走過去。
掀開白布。
我哥身上大大小小各種釘痕，
特別是手，被釘子穿透過。
左手、右手，各一個(gè)洞。
黑的，爛的，能看見骨頭。
腳也是。
雙腳的腳踝，各有一個(gè)洞。
釘子已經(jīng)***了，但洞還在。
他的臉扭曲著，嘴巴張著。
眼睛睜得很大，死不瞑目。
我伸手，想給他合上眼睛。
手指碰到他眼皮的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己在抖。
老張?jiān)诤竺嫘÷曊f：「聽說是王爺?shù)拿睢f是想看人能不能像木頭一樣釘?shù)美巍勰チ恕勰チ藘蓚€(gè)時(shí)辰才咽氣……」
我的手停住。
「王府……還招木匠嗎？」
老張愣了：「姑娘，您可千萬別去……王爺那里……」
「多少錢一天？」我轉(zhuǎn)頭看他。
他張著嘴，說不出話。
我又看回我哥。
終于給他合上了眼睛。
「哥，你等我?！?br>我回家后，把門關(guān)上。
窗也關(guān)上。
把自己關(guān)了七天。
七天里，我一句話沒說，一滴眼淚沒掉。
我只是坐在我哥的工具箱前，一遍遍看他的工具。
刨子、鑿子、鋸子、錘子。
還有一盒釘子。
釘子是我哥自己磨的，又尖又利。
他說，釘子釘?shù)脺?zhǔn)，家具才能穩(wěn)。
他教過我怎么釘。
要垂直，要用力，要一錘子釘?shù)降住?br>我拿起一顆釘子，放在手心。
很涼。